No volveré a tocarte. No te veré morir. Idea Vilariño

Se llamaba Idea, Idea Vilariño, nació en Montevideo (Uruguay) el 18 de agosto de 1920. Fue poeta, ensayista y crítica, también compositora y maestra, formó parte de la llamada generación del 45 de la que también formaban parte Juan Carlos Onetti y Mario Benedetti. Su padre, Leandro Vilariño, era un conocido anarquista y poeta. Su madre Josefina Romani fue una especialista en literatura europea. Sus hermanos se llamaban Numen, Poema, Azul y Alma.

YA NO SERÁ

Ya no será,
ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa, no te tendré de noche
no te besaré al irme, nunca sabrás quien fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca
ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.

Ya no soy más que yo para siempre y tú
Ya no serás para mí más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.
No volveré a tocarte. No te veré morir.

El poema recitado por ella

Idea escribió desde niña, tuvo una infancia difícil por padecer asma y eczema, lo cual la dotó de una extraordinaria sensibilidad. Sus primeros poemas los escribió entre los 17 y los 21 años, luego fue reconocida internacionalmente.

Poema » Todo es muy simple«. Recitado por ella.

Como compositora, hizo canciones emblemáticas de la música popular uruguaya: A una paloma (cantada por Daniel Viglietti), La canción y el poema (Alfredo Zitarrosa), Los orientales y Ya me voy pa’ la guerrilla  (Los olimareños).

Daniel Viglietti. «A una paloma»

Falleció en Montevideo el 28 de abril de 2009 a los 88 años a causa de una oclusión intestinal. A su entierro no fueron más que diez personas. Al morir dejó una nota que decía: «Nada de cruces. No morí en la paz de ningún señor, etc. Empresa Forestier Posse o Martinelli. Decir allí murió Idea Vilariño. Cremar«

«Ah, noches silenciosas, de oscuras lunas suaves,
noches largas, suntuosas, cruzadas de palomas,
en un aire hecho manos, amor, ternura dada,
noches como navíos...

«Fragmento de «El Olvido»