Max Bletcher (1909-1938) fue un escritor y poeta rumano, ahora considerado de culto. Surrealista, existencialista, hermanado con Kafka y Ionesco por su visión paradojal y absurda del mundo y con Paul Celan con quien compartía raíces judías.
Una tuberculosis ósea cambió su vida a los 19 años e influyó de una manera decisiva en su obra literaria. Casi no se podía mover, el dolor, las deformaciones, las fracturas le obligaban a llevar un corsé de escayola y a desplazarse en un vehículo especial siempre en posición horizontal.
El vestido del mar en la concha del zafiro mueves o deslizas
navío o acróbata, tú, río vertical con la diadema
del pelo azul cascada de helechos y de gritos
y de pronto un cristal se inclina, cambias tus transparencias
y eres una mujer muerta un fantasma con el vestido del mar
en la concha del zafiro, la palmera extiende el brazo y te
saluda, los buques transportan tus andares y las nubes
tu belleza hacia el crepúsculo.
(Extracto II de «Poema»)
Lo transparente deja pasar la luz. En la naturaleza hay una flor, La Diphylleia Gravi, que cuando recibe el agua de la lluvia se vuelve traslúcida como si fuera de cristal.
Los huesos de Max Bletcher se volvieron frágiles, casi vítreos a causa de su enfermedad dejando que la luz pasara a través de él y creando su poemario «Cuerpo transparente».
Antes de morir le susurró a su madre algo para que les dijera a sus hermanos:
«Que se paseen por donde haya flores. Que cojan flores. Y de mí, olvidaos. Y me olvidaréis. Vale más llorar junto a una tumba que compadecer a un enfermo»
Hoy leer uno de sus poemas no despierta compasión por un hombre enfermo sino admiración, como tampoco nadie se apena al ver una de esas extrañas flores que al mojarse se vuelven transparentes, porque ambos son seres únicos y excepcionales.
Gilbert Garcin (La Clotat, Francia, 1929-2020), es uno de los fotógrafos franceses surrealistas más reconocidos. Ha expuesto en todo el mundo. Su historia es tan alucinante como su obra.
Hasta los 65 años tuvo una vida convencional, trabajaba en una tienda de lámparas como comercial. Su vida artística empezó cuando se jubiló. Siempre había sido habilidoso y le habían gustado las fotos, así que se inscribió en Arles en los talleres de fotografía. Como no tenía demasiadas posibilidades económicas hizo el mismo de modelo en todas sus fotos, más tarde convenció a Monique, su mujer, que al principio se oponía a salir en sus «inventos» para que le acompañara en sus composiciones.
Porque Garcin, no solo fotografiaba sino que recortaba las fotos y las pegaba en un soporte de madera para poder componer con ellas un mundo, el de los sentimientos, el de las relaciones humanas, el de la pareja.
Todas sus fotografías sugieren mil historias según quien las contemple:
-Mira, se están peleando. Se están peleando, pero eso les mantiene unidos.
-No, viven juntos desde hace mucho tiempo y la convivencia necesita un equilibrio de fuerzas, una armonía para perdurar.
“Comenzar a los 65 años tiene muchas desventajas, y una sola ventaja: la experiencia vivida”.
Gilbert Garcin empezó su obra a los 65 años, pero no expuso profesionalmente hasta los 80.
Murió este año, el 17 de abril de 2020 a los 91 años mientras dormía.
Garcin no solo nos deja un gran legado artístico sino también la certeza de que no hay barreras, de que todo es posible si se tiene un propósito y algo que decir.
La primera exposición que he visitado después de casi tres meses de confinamiento fue la de Caixa Forum en Barcelona «Objetos de deseo. Surrealismo y diseño». Sí, el surrealismo está bien para empezar, como mínimo es coherente con la situación que estamos viviendo.
Mascarilla, acceder por las zonas habilitadas. No hizo falta mantener la distancia de seguridad, no había nadie. Gracias a ello tuvo una atención personalizada, una de las azafatas del museo me hizo una visita guiada en exclusiva. En el fondo una delicia.
La muestra está dividida en cuatro partes de las que destaco algunas obras:
Sueños de modernidad:
Salvador Dalí y Antoni Gaudi.
Imagen y arquetipo:
Piero Fornasetti. Platos decorados (1950)
Erotismo:
Salvador Dalí. Mae West. Sofá labio (1936)
El pensamiento Salvaje:
Fernando y Humberto Campana. «Cabaña» (2003)
En el surrealismo se fuerzan los límites entre la realidad y la ficción. Una forma o un objeto no tiene porqué siempre ser lo que parece. Como la obra de los hermanos Campana, parece una cabaña, pero es una estantería a la que solo se puede acceder metiendo las manos entre la cortina de rafia.
Lo importante son las emociones humanas, lo irracional, la provocación. El absurdo en la vida cotidiana y en el día a día.
Cepillo de Pelo. Bless (1999)
Su ideal de belleza lo describió el Conde de Lautréamont: «Bella (…) como el encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas en una mesa de disección».
Su fuerza vital, su sentido profundo está en el binomio Eros-Tánatos, la relación entre la vida y la muerte. ¿O acaso no es absurdo nacer para morir irremediablemente?
Esas fueron las últimas palabras que Alejandra Pizarnik, poeta argentina 1936-1972, dejó escritas en su casa el día de su suicidio en Buenos Aires el 25 de septiembre de 1972.
Pizarnik fue una de las grandes voces surrealistas de la generación de los sesenta en América latina. Toda su obra está impregnada de pasión, de sentimiento y de muerte
SOMBRA DE LOS DÍAS A VENIR
Mañana me vestirán con cenizas al alba, me llenarán la boca de flores. Aprenderé a dormir en la memoria de un muro, en la respiración de un animal que sueña.
Se la definió como la poeta maldita de América, era extravagante, andrógina, bisexual. En la adolescencia había padecido acné, asma, tartamudeo y tenía tendencia a la obesidad, Se aisló de un mundo al que no entendía, que no la aceptaba y que acabó recluyéndola en un hospital psiquiátrico.
En sus poesías escribe sobre el silencio, la muerte, la locura, la ausencia
EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO
A Martha Isabel Moia
En esta noche en este mundo las palabras del sueño de la infancia de la muerte nunca es eso lo que uno quiere decir la lengua natal castra la lengua es un órgano de conocimiento del fracaso de todo poema castrado por su propia lengua que es el órgano de la re-creación del re-conocimiento pero no el de la resurrección de algo a modo de negación de mi horizonte de maldoror con su perro y nada es promesa entre lo decible que equivale a mentir (todo lo que se puede decir es mentira) el resto es silencio sólo que el silencio no existe
no las palabras no hacen el amor hacen la ausencia si digo agua ¿beberé? si digo pan ¿comeré?
en esta noche en este mundo extraordinario silencio el de esta noche lo que pasa con el alma es que no se ve lo que pasa con la mente es que no se ve lo que pasa con el espíritu es que no se ve ¿de dónde viene esta conspiración de invisibilidades? ninguna palabra es visible.
Vivió en París trabajando de traductora, allí conoció, fue amiga y protegida de escritores como Cortázar, Octavio Paz, Ítalo Calvino, Rosa Chacel o Mujica Láinez, con quien realizó una exposición de sus dibujos y pinturas.
Ella decía: «La poesía no es una carrera sino un destino».
Despedida
Mata su luz un fuego abandonado. Sube su canto un pájaro enamorado. Tantas criaturas ávidas en mi silencio y esta pequeña lluvia que me acompaña.
A Ester Singer
Alguna vez alguna vez tal vez me iré sin quedarme me iré como quien se va
Pero hace tanta soledad que las palabras se suicidan.
A sus pies, pero dentro de él, un gato ajeno a todo acompaña al vagabundo en la peregrinación por la vida en un bosque especular. Todo está abierto, pero todo se puede cerrar. («El vagabundo», 1957).
Mística, esotérica, maga, científica, colaboradora en la investigación de la malaria. La pintora surrealista de la generación del 27 Remedios Varo nació en Anglès, Girona en 1908 y murió en México DF en 1963. Fue una de las primeras mujeres que estudió en la Académica de Bellas Artes de San Fernando. Coincidió en la Residencia de estudiantes con Dalí, Buñuel, Lorca y Maruja Mallo con la cual formó el grupo artístico «Las sin sombrero».
Ante todo era una mujer libre, de imaginación y capacidades prodigiosas. Estaba enferma del corazón , pero eso no le impidió tener una vida plena de emociones y de retos.
En 1932 se trasladó a Barcelona colaborando en la formación del círculo surrealista catalán «Logicofobista». En 1937, tras dejar a su marido, Gerardo Lizárraga, se fue a París con el poeta Benjamin Péret en donde formaron parte del círculo de amistades de André Breton, Max Ernst, Joan Miró y Leonora Carrington. En 1947 huye a México por la llegada de los nazis a la capital francesa. Allí obtiene la nacionalidad mexicana y conoce a Frida Kahlo y Diego Rivera, colabora con Marc Chagall haciendo los decorados para el ballet Aleko en el teatro Bellas Artes del D.F. de México. Nunca vuelve a España.
Remedios Varo es una pintora influida por El Bosco, El Greco, Goya, E.A. Poe y Julio Verne, entre otros. Su obra evoca un mundo nacido de los sueños en donde se mezcla la ciencia, el psicoanálisis, la astrología y su propia biografía.
“Algunos de mis personajes poseen mis propios rasgos: caras en forma de corazón, la nariz larga y afilada, densas matas de pelo“.
Pintaba con un pincel de tres ceros, tan fino como un cabello, así creaba sus universos alquímicos, sus espacios medievales, transformando las imágenes en historias con múltiples significados.
El flautista (1955)
Dónde la música es capaz de levantar las piedras (rúnicas) para la formación de la torre del conocimiento, cada vez más alta y más afilada.
Exploración en las fuentes del río Orinoco (1959)
Viaje iniciático en donde la protagonista avanza hacía el cáliz del que mana el agua movida por sus propios hilos.
«El sastre de mujeres» (1957)
Mujeres con sombras duplicadas, elevadas, fantasmagóricas, mujeres crisálida.
“Sobre alguna de mis obras se han escrito 32 ensayos, acerca de su origen y naturaleza. Todos están equivocados”.
Entre sus obras más destacadas está el tríptico formado por: “Bordando el Manto del Mundo”, «Hacia la torre » y “La Huída” (1960-1961).
Hacia la torre
Según su amiga Juliana González, la colmena del cuadro hace referencia a su infancia en una Catalunya “creada por almas entusiastas que trabajan duramente para prolongar las tradiciones“. También plasma la estancia en el colegio, para ella muy frustrante.
“Bordando el manto terrestre”.
La mujer crea el mundo con sus manos. Remedios escribió: “Unas colegialas bordan, mientras una de ellas -la “rebelde”, una alegoría de mi misma- teje el manto con el que se escapará con su amante“. Hay una cita en la pintura casi invisible que está invertida y oculta en los pliegues que salen de la mesa de la rebelde heroína “ha tejido una trampa en la que se le ve con su bienamado“.
«La Huida»
Un viaje en el que ella no lleva los hilos, tiene en la mano algo que parece un paraguas invertido que sirve para dirigir la barca a modo de timón. Las montañas son amenazantes, pero todo no está perdido.
1955, México DF. Rosita Validay de la Galería Diana le invita a participar en una colectiva con Leonora Carrington, Elvira Gascón y Solange Defor.
Remedios Varo, nerviosa antes de la inauguración dice:
-¿Qué precio pongo a los cuadros? Rosita: -Qué más da, ¿crees que vas a vender alguno? Olvídate… ponlos carísimos.
Lo vendió todo. Al año siguiente realizó su primera exposición individual que fue un éxito llegándose a crear listas de espera para adquirir su obra.
Remedios Varo falleció el ocho de octubre de 1963 en la Ciudad de México de un infarto de miocardio. Tenía 56 años. En su estudio se encontraba la última obra que pintó: «Naturaleza muerta resucitando», y el boceto del que sería su siguiente cuadro, «Música del bosque».
A su muerte, André Breton escribió: “El surrealismo reclama toda la obra de una hechicera que se fue demasiado pronto”.
Octavio Paz dijo de ella: “Esta mujer pinta lentamente rápidas apariciones“.
Papilla Estelar (1958)
Una mujer y la luna, las dos parecen cansadas, las dos están confinadas, una en una jaula, la otra en una torre que llega al cielo, la mujer quizás por voluntad propia, si quiere puede salir; la luna, no. Con la mano izquierda ella va condensando el universo, va transformando el polvo de estrellas en papilla. La mujer alimenta a la luna.
Daria Petrilli (1970, Roma) es una ilustradora y artista digital italiana. En sus obras se representan mujeres con animales, naturaleza, tierra, bosque, cielo, lunas…
Son composiciones sosegadas que evocan el arte clásico, pero que están dotadas de una gran fuerza onírica.
En ellas nada es gratuito ni recargado, ni banal porque en sus ilustraciones todo está armonizado.
Es surrealismo en estado puro.
Son mujeres que llevan peces en el vientre, que tienen loros en la cabeza y también plumas, con ojos de gato en la espalda, con gorriones que salen volando desde el corazón en campos de adormideras.
Son mujeres hechas de erizos que nacen de dentro de las flores, que tienen cabeza de paloma, que pasean ibis rojos.
Son etéreas, frágiles. Mujeres pájaro y espejo que cabalgan entre sueños.
La casa empezó siendo un cobertizo en donde se guardaban las barcas y los aperos de los pescadores de Portlligat, un pueblo a un kilómetro de Cadaqués. Cuando en 1930 Dalí vio la bahía y la pequeña barraca se quedó vinculado a ellas para siempre.
Allí conoció a Gala, por aquel entonces esposa de Paul Eluard, allí se refugiaron cuando su padre no aprobó su relación y vivieron una época de aislamiento y austeridad después de los locos años en París.
El pequeño refugio se convirtió en su verdadera casa, y a lo largo de cuarenta años fueron ampliándola adquiriendo las casetas adyacentes. La vivienda, lo que él consideraba una célula madre fue creciendo y formando «una verdadera estructura biológica», como decía él.
El espacio se organiza en torno al recibidor, una pequeña sala ocupada por un oso polar disecado y que sostiene un utensilio de pesca a modo de lámpara. A partir de ahí la casa se va ramificando, se enrosca formando un laberinto de espacios irregulares a los que se accede por escalones protegidos con esteras de mimbre.
Las ventanas tanto las interiores como las exteriores son de medidas diferentes y desde todas se ve el mar.
En ella se distinguen tres espacios: La zona cuerpo, intima, doméstica, con el comedor, la cocina, una sala oval con eco en su centro. El dormitorio, en él dos camas, un espejo por donde podía ver reflejado el nacimiento del sol, una jaula grande con pájaros y una más pequeña con grillos.
En la zona mente, la biblioteca, su estudio, su sillón de trabajo, sus gafas y sus pinceles; el almacén de pinturas con algunas de ellas mal cerradas, todo tal y como lo dejó.
La zona espíritu, el jardín mediterráneo en donde hacían vida, se relajaban en una piscina surrealista y recibían a sus invitados.
En el jardín también se encuentra la zona del olivar, su taller al aire libre.
Había estado muchas veces en Porlligat, pero nunca había entrado en la casa. Verdaderamente es mágica, está llena de objetos extraños, no siempre de buen gusto, de animales disecados, abigarrada de peluches, de fotos. Dicen que se conserva igual que estaba (menos los libros), con las flores secas amarillas «siemprevivas» que le gustaban a Gala. Es como el Atanor, como el caldero de dos alquimistas.
Un día de 1982 Gala se cayó en las escaleras del dormitorio y se fracturó el fémur. Murió poco después. Dalí jamás volvió a Portlligat.
«Sorprendente, extraordinaria y nunca vista». Eso dijo de la casa Josep Pla.
Este diccionario fue publicado por primera vez en 1938 con ocasión de la Exposición Internacional del Surrealismo. En él los poetas André Breton y Paul Éluard reunieron las definiciones de escritores y artistas a cerca de palabras y de términos próximos al surrealismo.
Breton, Eluard, Louis Aragón, Salvador Dalí, Man Ray, Max Ernst, Péret, Lautréamont, Rimbaud, Duchamp, Picasso, entre otros, participaron aportando ideas geniales llenas de humor e imaginación.
Estas son algunas de las definiciones:
AMOR. «El amor recíproco, el único que aquí podría interesarnos, es aquel que pone en juego la falta de costumbre en la práctica, la imaginación en la vulgaridad, la percepción del objeto interior en el objeto exterior» (André Breton y Paul Eluard). «El amor ya no pretende estar más allá del bien y del mal, sino que sencillamente, el amor hace de todo mal un bien y por lo menos un más» (René Crevel).
ANGUSTIA. Lámpara que humea con ruidos de espada.
AVIÓN. «El avion es un símbolo sexual, que sirve para ir rápidamente de Berlín a Viena» (atribuido a Freud)
AZAR. «El azar sería la forma de manifestación de la necesidad exterior que se abre un camino en el inconsciente humano» (André Breton)
COCIENTE. «Se puede expresar el paso esencial del surrealismo diciendo que consiste en calcular el cociente del incosnciente por el consciente» (Pierre Naville)
ENCUENTRO. «¿Cuál fue el encuentro fundamental de su vida? ¿Hasta qué punto ese encuentro le dio, le da la impresión de lo fortuito, de lo necesario? (Encuesta surrealista enMinotaure, 1933).
EROTISMO. Ceremonia fastuosa celebrada en un subterráneo.
FAMILIA. «Soy el abuelo, el padre, el suegro, el hermano, el cuñado, el yerno, la nuera, el primo, el padrino y el cura del papa actual» (André Breton y Paul Eluard).
FANTASMA. «Simulacro del volumen. Estabilidad obesa. Inmovilidad o movilidad sospechosa. Contornos afectivos. Perímeto metafísico. Hundimiento exhibicionista. Silueta fenomenal. Angustia arquitectónica. Ejemplos de fantasmas: Freud, de Chirico, Greta Garbo, la Gioconda, etc. (Salvador Dalí).
HABLAR. «Hablar por hablar es la fórmula de liberación» (Novalis).
HIMEN. «Humano». (Michel Leiris).
LOCURA. «Corazón dedicado a la piedad, a las paredes de madera muerta». «Locos en olor de pensamiento» (Paul Eluard)
MADRE. «Mi madre es un trompo del cual mi padre es la cuerda» (André Breton y Paul Eluard).
NERVIOS. «Viva la gente que tiene los nervios gruesos como cables» (Lichtenberg).
NEURASTENIA. «Una palabra que no tiene verguenza, una sombra de casis entre dos ojos semejantes» (Paul Eluard).
PARANOIA. «Delirio de interpretación que trae consigo una estructura sistemática. //Actividad paranoico-crítica: método espontáneo de conocimiento irracional basado en la observación crítica y sistemática de las asociaciones e interpretaciones delirantes» (Salvador Dalí).
PATAFÍSICA. «La patafísica es la ciencia de las soluciones imaginarias, que concede simbólicamente a los lineamientos de las propiedades de los objetos descritos por su virtualidad» (Jarry).
PERCEPCIÓN. «Se puede afirmar la presencia o la percepción de un objeto cuando está presente y percibido, cuando está ausente y percibido, cuando no está presente ni percibido» (Pierre Quercy).
PROYECTO. «Por encima del sujeto, más allá del objeto inmediato, la ciencia moderna se funda en el proyecto. En el pensamiento científico, la meditación del objeto por el sujeto toma siempre la forma del proyecto». (Gaston Bachelard)
REPRESENTACIÓN. «Las representaciones convencionales de las fuentes geométricas de la naturaleza sólo son seductoras en función de su poder de oscurecimiento». (André Breton y Paul Eluard)
SABER. «Yo todo lo sabía, tanto he procurado leer entre arroyos de lágrimas» (Nadja).
SUEÑO. «Los hombres cuando sueñan trabajan y colaboran en los acontecimientos del universo» (Heráclito).
TÚ. «Donde no existe el tú; no hay mí, y la distinción entre el mí y el tú, el fundamento de toda personalidad y de toda consciencia, sólo se realiza de manera viviente en la diferencia entre el hombre y la mujer. El tú entre la mujer y el hombre tiene un sonido completamente diferente que el monótono tú entre amigos» (Feuerbach).
UNO. «El Uno se manifiesta tres» (Jarry).
La chanson de l’amour, Giorgio de Chirico (1914)
André Breton (Tinchebray, 1896-París, 1966) fue el fundador del movimiento surrealista en cuya génesis tuvo una influencia decisiva el psicoanálisis. Freud no compartía totalmente esa teoría. En diciembre de 1932 escribió a Breton una carta que acababa así:
«Y ahora una confesión, ¡que debe usted acoger con tolerancia! A pesar de que recibo tantas pruebas del interés que usted y sus amigos tienen por mis investigaciones, yo mismo no soy capaz de aclararme qué es y qué quiere el surrealismo. Quizás no estoy hecho para ello, yo que estoy tan alejado del arte.»
André Breton quería borrar las fronteras entre el arte y la vida.
«La nada es la única gran maravilla del mundo» René Magritte.
Cuando ves el cuadro por primera vez te inquieta y no sabes por qué. En una calle hay una casa con un farol encendido delante de ella y en un primer plano un árbol. Todo está silencioso y solitario, tan solo en las dos ventanas del piso superior hay luz. De él Magritte hizo varias versiones en los años 50.
Óleo sobre lienzo, 146 x 114 cm. El imperio de las luces (L’empire des lumiéres)
Quizás es por la paradoja, porque la casa está sumida en la noche y el cielo es un cielo diurno, pero que no ilumina la escena. Está oscureciendo, eso sí. Está en la zona intermedia del día y la noche en donde éstas se tocan, pero que no llegan a unirse totalmente, como el sueño y la vigilia. Son los dos universos paralelos que coexisten inevitablemente dentro de todos nosotros. Verlo me sume en una extraña nostalgia, en la tristeza crepuscular del final de la tarde, en lo inexorable de acabar el día, del momento «justo antes» cuando todavía hay luz afuera, pero que es insuficiente y necesita de la luz interior para soportar la huida del sol.
Ese enigma, esa paradoja, es el centro del la ideología surrealista.
R. Magritte estaba fascinado por la idea de los contrarios. Comentó la obra así:
«La concepción de un cuadro, es decir, la idea, no se visualiza en el mismo: es imposible ver una idea con los ojos. Lo que un cuadro representa es lo visible a los ojos, esto o las cosas que tenían necesidad de tal idea. Esas son también las cosas representadas en el cuadro El imperio de las luces. Mejor dicho, lo que aparece es un paisaje nocturno y por otro lado el cielo que podemos ver en un día despejado. El paisaje representa la noche y el cielo, el día. La evocación de la noche y el día tiene, creo yo, el poder de sorprendernos y fascinarnos. Designo este poder con el nombre de poesía. Si atribuyo a esta evocación tal poder es, sobre todo, porque siempre me han interesado el día y la noche, sin que jamás haya sentido preferencia por ninguno de los dos. Este fuerte interés personal por el día y la noche es un sentimiento de asombro y de admiración».
Y André Breton dijo de ella :
«Abordar el problema de qué es la luz desde la sombra y qué es la sombra desde la luz».
Sí, es la tierra intermedia entre lo consciente y lo inconsciente.
En el campo de lavanda 