Literatura

Cartas desde mi celda

Cualquier confinamiento aunque sea en el más hermoso de los paraísos propicia la reflexión. Gustavo Adolfo Bécquer se recluyó en el monasterio de Veruela junto a su hermano Valeriano  para intentar curar su tuberculosis. Su primera estancia fue durante el invierno de 1864 y hasta la primavera de 1865.

 

bec3

Ambos hermanos pintaban y dibujaban, su padre había sido un reconocido pintor, pero Gustavo Adolfo ante todo era ya escritor y poeta. Su primera estancia en Veruela (Alcalá de Moncayo) fue desde el invierno de 1864  hasta gran parte de la primavera siguiente.

bec5

Gustavo Adolfo dibujado por Valeriano en Veruela (1864)

bec1

“Concierto de espectros” Gustavo Adolfo (1860)

Allí escribió nueve cartas (en realidad la última fue escrita en Madrid)  que fueron siendo publicadas periódicamente por el diario madrileño “El Contemporáneo” y que luego se convertirían en el libro “Cartas desde mi celda”.

https://es.wikisource.org/wiki/Cartas_desde_mi_celda  (texto completo).

Son crónicas del día a día, de las costumbres de aquellos pueblos, con descripciones preciosistas de todo cuanto le rodeaba. Hay cartas escritas  a modo de leyenda:  la sexta habla de la ejecución de una hechicera “La tía Casca”, la siete y la ocho son cuentos de brujas y de brujerías, y la novena habla del monasterio de Veruela. 

En todas hay un elogio a la vida y a la naturaleza, pero de una manera u otra en todas está presente la muerte.

En la tercera carta habla de su propio entierro, tenía 28 años cuando la escribió, moriría seis años después:

… ¡Vivir!… Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomándola tal como es, sin exageraciones ni engaños, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de la planta que tiene a la mañana su gota de rocío y su rayo de sol; después un poco de tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna hierba que me cubra con su manto de raíces, y por último, un tapial que sirva para que no aren en aquel sitio, ni revuelvan los huesos.

He aquí hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser un comparsa en la inmensa comedia de la humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores, sin que me silben ni me aplaudan, sin que nadie se aperciba siquiera de mi salida.

Resultado de imagen de dibujos de becquer

El copo y la Rueca (1855) Gustavo A. Bécquer

bec6

Bizarrías (1855) Gustavo A. Bécquer

Sin duda la muerte estuvo presente en casi todos los momentos de su vida, pero lo fue de una manera irónica muy al estilo postromántico, gracias a ello y al aislamiento al que a veces tuvo que someterse pudo escribir lo que escribió. Tal como él dijo: 

 

“La soledad es el imperio de la conciencia”

 

 

 

Orgasmos cerebrales

También se llaman ASMR  Autonomous Sensory Meridian Response, «Respuesta Sensorial Meridiana Autónoma». Es una sensación en la piel, como de hormigueo, que normalmente empieza en el cuero cabelludo y va recorriendo la parte posterior del cuello y la columna vertebral. Produce una ligera sensación de euforia y relajación, normalmente se desencadena por estímulos ​auditivos con determinados tipos de voces en tono bajo y con susurros. A veces también con estímulos visuales como el observar gente manipulando objetos suavemente.

La ciencia lo compara con el efecto euforizante y placentero de los primates cuando se asean o de despiojan unos a otros que no solo sirve para estar limpios sino para establecer lazos afectivos entre ellos y aumentar el instinto de supervivencia.

monos-despiojandose

Como cuando alguien te cepilla el pelo o te hace trenzas

muj

Es una sensación que tienen muchas personas, pero que quizás no han comentado nunca con los demás por ser algo que se considera trivial o intimo, aunque no todo el mundo puede experimentarlo.

En una serie de televisión americana sobre el arte “The joy of painting· presentada por el pintor Bob Ross, se observo que inesperadamente provocaba esos efectos en los oyentes de una manera totalmente no intencionada.

Es un vídeo interesante, también por ver cómo realiza la obra pictórica el artista. Por su supuesto no a todo el mundo le provoca ASMR, depende de las sensibilidad de cada uno. 

También se produce al oír algunos sonidos cotidianos. Hay personas que se dedican a realizar vídeos que duran horas para provocar ASMR. Casi todos empiezan con una voz, masculina o femenina susurrante que a veces lo hace parecer poco serio, pero en las personas que pueden experimentarlo ayuda a reducir la ansiedad o a mejorar el insomnio.

No es algo nuevo. En la literatura también hay ejemplos de ello.

Resultado de imagen de la señora dalloway

En la novela de Virginia Wolf “La señora Dalloway” hay una descripción que podría compararse al efecto ASMR cuando una enfermera habla a su paciente: «…profundamente, suavemente, como un órgano suave, pero con una voz áspera como la de un saltamontes, que raspaba deliciosamente su columna vertebral y la enviaba corriendo hacia las ondas sonoras de su cerebro».

Sin duda es una buena definición de ese estímulo sonoro, de esa sensación placentera  que puede compararse a un orgasmo sentido en el cerebro.

 

Antagonía. La novela que se planificó en un rollo de papel higiénico

Luis Goytisolo (Barcelona, 1935) estaba en Carabanchel en 1963, proscrito por ser activista del Partido Comunista, y en régimen de aislamiento. Allí empezó a idear una obra magna de más de mil páginas que es considerada una de las novelas más importantes de la literatura española de los últimos cincuenta años.

Lo único que poseía en su encierro era papel higiénico y un bolígrafo, allí, en la cara satinada de una conocida marca, solo existía una en aquel tiempo, planificó la que sin duda es su mejor obra.

Resultado de imagen de papel higienico de los años sesenta

Una novela sobre la vida, el amor, la muerte, también sobre la creación literaria. Escrita en el marco del franquismo de principio a fin. Empieza en la infancia de Raúl Ferrer y termina con la novela que él escribe. Es la novela de una novela.

Una obra que se diseñó hasta en su menor detalle en las notas que escribió en la cárcel. El mismo explica que lo más importante es la planificación de tal forma que si tarda tres años en escribir una novela, “dos y medio son de preparación y de tomar notas que terminan abultando más que el texto final y unos 6 meses son para redactar”.

Antagonía es una tetralogía, y aunque es una unidad,  los cuatro libros permiten una lectura independiente. Se publicaron entre 1963 y 1981, pero en 2012 aparecieron por primera vez en un solo volumen.

No es una obra fácil, por su extensión, su contenido y su riquísimo lenguaje. En Francia fue lectura obligada durante los años 2017 y 2018 para los estudiantes de Lengua española en sustitución del Quijote.

Es impecable. Un verdadero placer plagado de reflexiones que van más allá de la historia que relata. He aquí una muestra:

“Estar enamorado es descorrer uno tras otro los sucesivos velos de la persona amada; y el amor se esfuma cuando comprendemos que los últimos velos no están ya en la persona amada sino en nosotros mismos, que nunca en ella podremos descorrer más que los primeros.

…De ahí que todo amor se acabe o pase más o menos pronto, más o menos tarde, y solo queden los arreglos”.

El libro victoriano de la sangre

Este libro es un misterio, es como un puzzle y no está ideado para ser leído sino para ser contemplado. Entre otras cosas porque el original está hecho de recortes a modo de collage y los textos son anotaciones que aparecen manuscritas al margen o que están entre los dibujos.

Fue el regalo de John Bingley Garland en 1854 a su hija Amy cuando llegó a la edad adulta para mostrarle cómo era el mundo, lo visible y lo invisible.

En él hay fragmentos recortados y modificados (algunos) de dibujos de William Blake, y por todas partes hay gotas de tinta china roja que parecen gotas de sangre.

Tiene un marcado acento religioso con citas bíblicas del Libro de los Salmos, del Génesis y del Apocalipsis, pero va más allá, también se esconden entre sus páginas poemas de Shakespeare, de Dante, de Wordsworth, de W. Blake.

“Aquel que lamenta que hayamos de abandonar estas vestiduras de frágil humanidad, para vivir en adelante la inmortalidad en lo alto, ese no ha visto el dulce frescor del celestial diluvio” Dante.

Sugerentes títulos van presentando cada lámina: El pórtico, Cambio, Réquiem, Mutación, El Río Eufrates , El retorno del Arca…

Ahora en diciembre de 2019 se ha publicado por primera vez este libro de las maravillas a modo de facsímil. Nadie ha podido explicar su significado ni desentrañar su esencia.

Es un libro para guardar, para poseer, porque cada página es un enigma que no siempre permite ser entendido en el mismo momento en el que es leido.

Dicen que falta una de las láminas, una de las del final del libro desapareció. Eso también forma parte de su misterio.

“No me fío de mí, ni de ti, ni de Dios. Todos me han traicionado. Y yo misma más que nadie”. Marilyn Monroe

Cuando Marilyn Monroe murió el 5 de agosto de 1962 dejó todos sus objetos personales a Lee Strasberg, director , actor, profesor de cine y de teatro. Al fallecer este con 81 años en 1982 recibió el legado su joven esposa Anna Strasberg.

Este legado contenía vestidos, joyas, cosméticos, fotos y toda clase de documentos, entre ellos, Anna encontró dos cajas con poemas y manuscritos.

Marilyn Monroe fue una persona acomplejada por no haber podido estudiar en su infancia. Su obsesión era aprender, poca gente sabía que cuando no asistía a estrenos y a fiestas nocturnas era porque iba a clases de Historia y Literatura en la Universidad de Los Ángeles.

Era una ávida lectora, entre sus favoritos: Dovstoievsky, Withman, Kerouac y James Joyce. Le encantaba la pintura, sobre todo la del Renacimiento, también las bailarinas de Degas y las pinturas negras de Goya del que dijo una vez: “Conozco muy bien a ese hombre, tenemos los mismos sueños, llevo desde pequeña teniendo los mismos sueños”.

MM5

Hacía faltas de ortografía y seguramente era disléxica, pero alguna de sus poesías son pura sensibilidad y dicen mucho de ella.

MIEDO

Tengo tanto miedo a que no me quieran

que cuando me quieren

solo soy capaz de pensar

en el instante

cercano o lejano

en que dejarán de quererme.

 

PUENTES

Me gustaría estar muerta.

Me gustaría no haber existido.

Me gustan los puentes,

especialmente el de Brooklyn,

tan tranquilo a pesar

del rugido de los automóviles

debajo de los pies de los transeúntes.

Pero no hay ningún puente feo.

Quizá alguno no demasiado alto.

 

PIEDRAS

Piedras en el camino.

Son de todos los colores.

Yo las miro desde lo alto,

Pero sois vosotros

las que estáis más arriba

en un mundo perfecto

del que algún día yo

formaré parte.

 

CUERPO Y ALMA

Por mucho que acaricie tu cuerpo,

nunca llegaré hasta tu alma.

Aunque los que a mí me gustan

son más bien cuerpos desalmados.

En cambio yo,

no os lo vais a creer,

a veces tengo la sensación

de que soy un alma sin cuerpo.

 

HOY

Hoy no tengo ninguna

preocupación,

hoy respiro aire libre

al aire libre,

hoy no sufro

por el amor de nadie

ni recuerdo a la niña

humillada que fui,

hoy soy feliz,

hoy quisiera estar muerta.

 

SOLA

Sola. Estoy sola.

Siempre he estado sola,

pero hoy

ni siquiera me tengo a mí misma

para hacerme compañía.

 

TAL COMO SOY

Soy hermosa por fuera,

pero horrible por dentro.

Por eso me avergüenza

mirarme en el espejo

y en los ojos de los demás.

Temo que me vean

desnuda

toda mocos y llanto.

Tal como soy.

 

VERGÜENZA

Qué vergüenza tener treinta años

y ser una niña asustada.

Qué vergüenza que todos me miren

y tener ganas de llorar.

Qué vergüenza los periodistas

preguntándome cosas

y que yo no recuerde

ninguna de las cosas inteligentes

que aprendí para responderles

Qué vergüenza esta máscara

de hermosa rubia tonta

que tapa mi verdadero rostro

de tonta rubia tonta.

 

CARNE HUMANA

Soy dulce por fuera,

un cordero

que todos quieren acariciar.

Pero por dentro tengo garras

y enormes dientes

y ganas de devorar

carne humana.

Por dentro tengo tanta hambre

que me devoro a mí misma

y no me sacio nunca.

MM fotos

Todos esos poemas y toda su correspondencia personal con correcciones en rojo y anotaciones al margen están recogidos en el libro: “Marilyn Monroe. Fragmentos”.

 

Resultado de imagen de marilyn monroe fragmentos

PROGRAMA

Conocer la realidad,

ver las cosas como son,

no hacerme ilusiones,

no enamorarme nunca:

ese es mi programa para la vida.

Para una vida

que no sé si vale la pena vivir.

 

 

 

Escribir cansa pero consuela (E. Galeano)

Hoy he acabado de escribir una novela. Un proyecto en el que he estado trabajando intermitentemente durante cuatro años. ¿Qué siento? Satisfacción, cansancio, miedo, alegría…

Es como un parto. Es contradictorio, quieres y no quieres acabar, pero la obra se soluciona de todos modos, decide sin ti.

Solo falta ponerle nombre.

 

Advierten que exceso de antibióticos es dañino para el bebé

Mujer, negra, esclava y poeta

Así definió Eduardo Galeano a Phillips Wheatley en el que sería su libro póstumo ” El Cazador de Historias”:

La Poeta

Fue llamada Phillips, porque así se llamaba el barco que la trajo, y Wheatley, que era el nombre del mercader que la compró. Había nacido en Senegal. En Boston, los negreros la pusieron en venta:
-¡Tiene siete años! ¡Será una buena yegua!
Fue palpada, desnuda, por muchas manos. A los trece años, ya escribía poemas en una lengua que no era la suya. Nadie creía que ella fuera la autora. A los veinte años, Phillips fue interrogada por un tribunal de dieciocho ilustrados caballeros con toga y peluca. Tuvo que recitar textos de Virgilio y Milton y algunos pasajes de la Biblia, y también tuvo que jurar que los poemas que había escrito no eran plagiados.
Desde una silla, rindió su largo examen, hasta que el tribunal la aceptó: era mujer, era negra, era esclava, pero era poeta.

Phillips1

Phillips Wheatley (Senegal, 1753-Boston, 1784) fue la primera mujer afroamericana que publicó un libro en los Estados Unidos “Poemas sobre varios asuntos” ( 1773). A los trece años ya escribía poemas en inglés. 

Tuvo que defender ante las cortes la autoría de sus obras porque era inaudito que una joven esclava negra pudiera escribir así.

Phillips llegó a ser una escritora reconocida. Muchos de sus poemas eran de carácter religioso debido a la influencia del matrimonio que la compró como esclava. Los Wheatley se acabaron convirtiendo en sus benefactores, incluso viajó con ellos a Inglaterra en donde conoció a Benjamin Franklin y muchas otras personalidades. En 1773 al publicar su primer libro ella pudo comprar su libertad.

¡He aquí tu hermano con los muertos! 
De la esclavitud liberada, el espíritu exultante vuela.

Sonríe en la tumba, y calma el dolor furioso. 
En las regiones más abiertas fija tu mirada anhelante

Se sabe que George Washington admiraba su poesía, diciendo de ella que poseía un gran genio poético.

„¡Mira la madre tierra el destino de su descendencia, y las naciones miran escenas antes desconocidas! ¡Mira los brillantes rayos de la luz giratoria del cielo envueltos en penas y el velo de la noche! La diosa viene, se mueve divinamente justa “

Cuando murieron John y Susanna Wheatley contrajo matrimonio con un  liberto John Peters, poco después la abandonó y tuvo que realizar tareas domésticas para sobrevivir.

Nunca hablaba de ella ni de sus sentimientos en sus poemas, algunos, muy pocos, hablan de la esclavitud, de la imaginación.

 ¡Imaginación! ¿Quién podría cantar tu poderío?
¿Y quién describiría la velocidad de tu carrera?
Elevándonos a través del aire para encontrar la radiante morada.

Murió a los 31 años en la indigencia. Pero Phillips Wheastley no fue olvidada, fue la memoria de su pueblo oprimido y una de las precursoras del abolicionismo. 

Se llamaba a sí misma la “venturosa Africana en su gran empeño” (“On Recollection“).

 

Virgilio, la mosca y la muerte

Virgilio (70 ac- 19 ac) fue uno de los grandes poetas romanos. Autor de la Eneida y las Bucólicas entre otras obras universales. Fue amigo personal de Augusto y de Mecenas. Dante admiraba tanto su obra que le hizo ser su guía y uno de los protagonistas en La Divina Comedia.

También fue conocido por ser mago y alquimista, y según las crónicas por proteger a la ciudad de Nápoles de invasiones y pestilencias escondiendo entre las paredes del Castillo del Ouvo (de allí su nombre) un huevo en una jaula de hierro. Fue un empresario de éxito con grandes propiedades agrarias que se rodeó de lujo y de éxitos.

Lo que nadie entendió de él fueron  los excesivos gastos en los preparativos de un funeral. El funeral de una mosca. Esta historia es verídica porque hay documentos históricos que acreditan que se gastó 800.000 sestercios en ello (unos 120.00 euros de hoy en día). Contrató una orquesta de 50 músicos, convocó a escritores reconocidos para que recitaran poemas e incluso llegó a construir un gran mausoleo para ella, para su mascota.

Virgilio era tan popular en Nápoles que consiguió que los hombres y mujeres más respetables de la ciudad lo acompañaran en el entierro a pesar de estar seguros de que se había vuelto loco.

Nada de eso. Lo que pasó es que debido a sus influencias sabía que el Segundo Triunvirato había aprobado una ley para la expropiación de grandes latifundios de tierras para recompensar a los soldados retirados. Solo había una excepción, no serían confiscadas las propiedades en las que hubieran tumbas. El gobierno tuvo que respetar su propia ley y Virgilio conservó intacto su patrimonio.

Virgilio murió de fiebres a los 51 años en Brindisi. En su lecho de muerte rogó a sus amigos que destruyeran su gran obra La Eneida, en la que había trabajado durante más de diez años. Murió atormentado por la idea de no haber sabido dotarla de verdad ni de trascendencia. El poema fue publicado después de su fallecimiento.

Hay una novela excepcional “La muerte de Virgilio” del escritor austriaco Hermann Broch, ​ en la que se narran sus dieciocho últimas horas de vida.

Su mausoleo está a los pies de la colina de Possillipo en Nápoles en lo que ahora es el llamado Parque Virgiliano.

virg1

De vez en cuando entra alguna mosca despistada que ignora quien reposa allí.

El país de los 800.000 búnkeres

Albania es un país pequeño, tiene 28.748 kilómetros cuadrados ( menos que Catalunya), tres millones de habitantes y casi 800.000 búnkeres, uno por cada cuatro personas.

Al estar situado en un punto estratégico de Europa (está bañado por el mar Jónico y por el Adriático) ha sido objeto de deseo de Ilirios, griegos, romanos, bizantinos, visigodos, hunos, ostrogos, otomanos, entre otros.

Después de la Segunda Guerra mundial, en 1944  subió al poder el dictador Enver Hoxha que lo gobernó con un régimen totalitarista y mano de hierro hasta su muerte en 1985. Él fue quien construyó los búnkeres, tenía miedo de que los invadieran los países vecinos. Albania tiene fronteras con Montenegro, Kosovo, Macedonia del Norte y Grecia. Nunca los invadieron, pero los  búnkeres aún está ahí, por todas partes. Hoy lucen reconvertidos en hamburgueserías, almacenes, anuncios publicitarios, etc… Mucha gente tiene uno en su jardín. 

.buk3

buk5

Resultado de imagen de bunkeres albaneses

Albania ahora es un país que empieza a despertar del sueño comunista. En 2009 pidió ingresar en la UE, pero aún hay muchas cosas que hacer.

El nuevo gobierno insiste en preservar la memoria de lo que pasó durante la dictadura. Una de las visitas recomendables para entender el pasado y por consiguiente la situación actual es visitar uno de los búnkeres del centro de la capital: Tirana, reconvertido en museo. Allí se puede imaginar lo que fue la represión.

 

Son también interesantes  las frases que decoran casi todas las paredes.

La primera del dictador Enver Hoxha, a modo de recuerdo de otros tiempos:

“El pueblo de la República de Albania está cerrado a enemigos, espías, hippies y otros vagabundos”. Enver Hoxha.

Muchas relacionadas con la memoria:

“Nosotros somos la memoria que tenemos y la responsabilidad que asumimos. Sin memoria no existimos, y sin responsabilidad quizás no merecemos existir”. José Saramago.

“La memoria no es lo que recordamos sino lo que nos recuerda. La memoria es un regalo que nunca deja de pasar”. Octavio Paz.

“La memoria es el tesoro y el guardián de todas las cosas”. Ciceron.

“El progreso depende de la habilidad de recordar . Los que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo”. George Santayana.

Hay una de Borges que me encanta:

“Somos nuestra memoria, somos este museo quimérico de formas inconstantes, este montón de espejos rotos”. JL Borges.

Y otra de Teresa de Calcuta (albanesa de corazón) que impresiona en su simplicidad:

“El mal echa raíces cuando un hombre comienza a pensar que es mejor que otros”. Teresa de Calcuta.

Resultado de imagen de bunkeres albaneses

 

Los búnkeres nunca se usaron para defensa, pero hay quien se ha construido un refugio en ellos desde donde se puede ver el cielo y soñar. 

Resultado de imagen de bunkeres albaneses

 

Si un libro aburre, déjelo. Borges forever

“Si un libro aburre, déjelo. No lo lean porque es famoso. No lo lean porque es moderno. No lo lean porque es antiguo. Si un libro es tedioso para ustedes, déjenlo. Leer es buscar una felicidad personal, un goce personal. Si no caemos en la tristeza de las bibliografías, de las citas”. Jorge Luis Borges

Resultado de imagen de que otros se jacten de las páginas que han escrito a mí me enorgullecen las que he leído

Borges para siempre.