CLELIA MARCHI. LA VIDA ENTERA EN UNA SÁBANA

Clelia Marchi (1912-2006) nació en un pequeño pueblo de Lombardia, Pogggio Rusco (Italia).  Fue agricultora, pero se la conoce por haber escrito una biografía extraordinaria, no solo por la sensibilidad, dureza y profundidad de su contenido, sino porque utilizó como soporte para escribirla su sábana nupcial.

Clelia Marchi

Lo hizo con su letra, regular y apretada, con faltas de ortografía y expresiones típicas de su región porque apenas fue a la escuela, ella contaba que solo podía ir en invierno, cuando era imposible trabajar en el campo.

Su vida no fue fácil, tuvo ocho hijos de los cuales cuatro murieron en la infancia. Pasó las dos grandes guerras, hambre y miseria. Pero cuando las cosas mejoraron y pudo descargarse de las responsabilidades familiares y de los hijos, la vida le puso otra prueba. A los sesenta años perdió a su compañero, estaban juntos desde la infancia.

No es difícil pensar lo duro que debió ser para Clelia, pero tuvo una idea para hacerlo más llevadero. En el armario de su habitación guardaba su sábana nupcial, seguramente la abrazó, la olió, pensó que nunca más la volvería a usar con él, pero lo que sí podía era escribir su vida en ella. Así lo hizo.

Sábana de Clelia Marchi

Estos son algunas de las vivencias que plasmó:

«Las cosas se terminan, pero no se olvidan…

«Esa semana nuestra familia perdió a dos hijos…

«Para sobrevivir cuando tienes cuatro hijos, debes hacer bien tus sumas. Con 10 liras para comestibles, compramos 7 onzas de manteca de cerdo, 7 onzas de aceite, un limón, 7 onzas de azúcar, algunas verduras…

«Entonces estalló la última guerra, y de nuevo estaba embarazada…

«El valor no es algo que puedas comprar. Lo tienes o no lo tienes…».

La sábana de Clelia Marchi se guarda en el “Piccolo museo del diario” creado para mostrar el Archivo Diarístico  Nacional de Pieve Santo Stefano (Arezzo) el cual conserva los testimonios autobiográficos de personas comunes que explican su propia historia, que en el fondo es la historia de todos nosotros.

Clelia murió en su cama en 2006. Seis años después se publicó su biografía en papel, un libro con el título:

“Tu nombre en la nieve (Ni siquiera una mentira)”.

Mi peluquero y Moby Dick

La primera vez que entré en la que ahora es mi peluquería fue por casualidad, estaba muy cerca de casa y en aquel momento no había nadie esperando a ser atendido, por lo menos acabaré pronto, pensé, total solo voy a cortarme las puntas, probaré.

El chico que la llevaba era un encanto, enseguida me transmitió confianza, pero cuando cogió las tijeras pasó algo que me hizo arrepentirme de haber entrado. Empezó a hablar por el móvil, con una mano me cortaba el pelo (supuse que con la más hábil) y con la otra resolvía por teléfono los problemas de canguro que tenía con sus niñas. No tan solo eso, empezó a entrar gente y por señas los iba situando en las sillas y no sé cómo subió un poco el volumen de la música relajante que estaba sonando.

Yo estaba como en la silla del dentista, sin moverme y deseando que terminara cuanto antes para salir corriendo y no volver más. Pero cuando acabó (más o menos las dos cosas a la vez) me di cuenta de que el corte de pelo estaba perfecto, tal y como yo lo quería. Le expliqué los recelos que había tenido y hablamos un rato, sin prisas a pesar de las dos personas que estaban esperando. Él era autónomo, tenía que hacer malabarismos, pero de momento podía con todo.

–Y mira que hoy no he acertado con el Moby, siempre me entona para trabajar, pero este último disco es tan relajante que me pone nervioso. ¿No lo conoces, es genial?

En seguida me interesaron los dos (me encantan las paradojas), el peluquero y el músico. Moby, (Richard Melville Hall, Nueva York, 1965) cuando consulté sobre él vi que era un compositor de música electrónica y que sus melodías forman parte de nuestro imaginario por ser las bandas sonoras de series famosas y anuncios. Todo el mundo conoce su tema Porcelain.

Una de las series que le hicieron famoso fue Twin Peaks, con el tema Go.

Había colaborado con Eminem, Sinead O’ Connor, David Bowie… Una de las cosas que me sorprendió más fue que en 1917 había publicado su autobiografía «Porcelain» en la que narraba como había superado sus adicciones y se había hecho cristiano, abstemio y vegano. Fue un libro superventas. No es de extrañar, no en vano es el bisnieto de Herman Melville, sí, el autor de Moby Dick.

Muy interesantes los dos: Moby y Dani, mi peluquero.

Saliendo de la crisálida.

La palabra crisálida deriva del griego Khrysallis que significa oro.

En zoología es el estado previo a la etapa adulta de un insecto, cuando la larva se convierte en imago. Es la metamorfosis completa.

 

 

Las crisálidas no suelen moverse ni alimentarse, tan solo esperan su transformación que se va realizando dentro de la cápsula que les protege mientras dura el proceso de transmutación de sus órganos.

 

La fase de crisálida puede durar desde algunas semanas a varios meses.

 

Durante estos meses de confinamiento todos hemos estado en nuestra crisálida. No habrá servido de nada si no conseguimos hacer cambios.

No han de ser grandes cosas, a veces lo pequeño es más importante,

 

Nos habíamos creído que seríamos casi inmortales, que íbamos a vivir mucho más de cien años y un pequeño virus nos pone todo patas arriba.

 

Crisálida es el nombre de una escultura del mexicano Manuel Felguérez. La obra es de 2014 y está elaborada con las piezas de un Volkswagen «Escarabajo».

«Las Crisálidas» del autor inglés John Wyndham, el que escribió «El día de los trífidos», es una novela ambientada en el futuro después de una guerra nuclear, habla de la intolerancia, de los cambios y de la adaptación.

(…) Dios no tiene la última palabra. Si la tuviera ya estaría muerto. Pero no esta muerto: cambia y crece, como todo lo vivo. Por eso, cuando estaban empeñados en organizar y ordenar el mundo de acuerdo con esa especie de planes eternos que se inventaron, Dios envió la Tribulación para destruirlo todo y recordarles que la vida es cambio.”

«El paraíso es una isla, el infierno también. Atlas de Islas Remotas

«Cincuenta islas en las que nunca estuve y a las que nunca iré».

Así describe el libro su autora. Judith Schalansky (Greifswald, antigua RDA, 1980).

Más que un libro, es un atlas, pero no a modo de manual geográfico sino de proyecto poético.

Cuando Judith era pequeña era una apasionada de los atlas, de los nombres de las ciudades, del dibujo de pequeñísimos archipiélagos en medio de los océanos, quizás porque nunca había viajado y esa era una manera de hacerlo.

Enseguida le llamaron la atención las islas, sobre todo aquellas que casi ni aparecían en los mapas:

«Una isla es un pequeño continente y los continentes son islas muy grandes».

Todas las descripciones, que a penas ocupan una página, son interesantes, no solo por el tamaño de la isla, o por el número de habitantes que viven en ellas, algunas han tenido historias dramáticas o han querido ser el escenario de una utopía.

Tristán de Acuña (Océano Atlántico, Reino Unido) 104 Km2. 264 habitantes.  Donde en el siglo XIX siete familias vivieron en concordia microcomunista bajo el sistema patriarcal de William Glass.

Floreana (O. Pacífico. Islas Galápagos. Ecuador) 173km2. 100 habitantes. Fue fundada por el doctor Ritter, un dentista berlinés en 1929 hastiado de la vida convencional que allí renunció a todas las cosas superfluas del mundo, incluso la vestimenta, pero con el tiempo fue llegando gente a la isla, entre ellos una baronesa austriaca junto con dos de sus amantes. La historia acabó mal, ella y uno de los hombres desaparecieron sin dejar rastro, el doctor Ritter murió tiempo después por una intoxicación alimentaria. 

Tromelin (O. Índico. Francia) 0.80 km2. 4 habitantes. En 1760 un barco cargado de esclavos naufragó cerca de esa diminuta isla. Algunos supervivientes intentaron huir construyendo precarias balsas con troncos, pero desaparecieron. Quince años después la corbeta «Dauphine» les rescató. Solo habían sobrevivido siete mujeres y un niño.

Pedro I (Antártida) 156 km2. Deshabitada. En donde jamás había conseguido desembarcar nadie, Lars Christensen en 1927 lo intentó, pero fue imposible llegar a tierra por no encontrar ningún lugar resguardado para echar el ancla. Según la autora a finales de los años noventa más personas habían puesto un pie en la luna que en la superficie de esta isla.

Es un buen libro para viajar en estos días de aislamiento. No hay que olvidar el significado de la palabra aislar según el diccionario etimológico:

Una isla es un pedazo de tierra separado del resto por agua. La palabra aislar esta formada por el prefijo ad- (hacia) y la palabra isla. Tiene por significado separar o dejar sólo a alguien o algo… es decir, metafóricamente, «ponerlo en una isla».

 

Ocho obras maestras escritas en prisión

Los viajes de Marco Polo.

El libro de las maravillas del mundo (1300). Fue escrito por Rustichelo de Pisa en la cárcel de Génova, en donde Marco Polo le dictó sus memorias. Todo son suposiciones, pero se cree que las escribió él porque Marco Polo no sabía escribir.

Nunca se dieron por totalmente ciertos sus relatos, incluso en nuestros días hay muchas opiniones al respecto. Se cuenta que en su lecho de muerte, su familia continuaba insistiendo en que Marco Polo confesara que sus historias habían sido fruto de su incansable imaginación. De allí la frase que dijo en sus últimos momentos:

“Ni siquiera les he contado la mitad de lo que vi.”

El principe de Maquiavelo (1513)

Es un alegato a favor de la libertad. Fue escrito en la prisión de San Casiano cuando Maquiavelo fue recluido por los Medici por conspirar contra ellos. Lo dedicó al hombre que le encarceló Lorenzo II de Medicis. Fue una obra muy valorada por Napoleón y Voltaire.

«Hay tres clases de intelecto: el primero discierne por sí; el segundo entiende lo que los otros disciernen, y el tercero no discierne ni entiende lo que los otros disciernen. El primero es excelente, el segundo bueno y el tercero inútil».

Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes (1615).

Fue escrito en la prisión de Sevilla, cuando Cervantes cumplía condena por haber sido acusado de apropiación de fondos públicos en su época de recaudador de impuestos.

«Cambiar el mundo, amigo Sancho, no es ni utopía ni locura, es justicia».

«Confía en el tiempo, que suele dar dulces salidas a muchas amargas dificultades».

Fanny Hill. Memorias de una cortesana.  John Cleland. (1748)

Primera novela erótica de la historia. Fue escrita en la prisión para deudores de Londres en donde Cleland estaba recluido.

«Toda mi base en la virtud no fue otra que una total ignorancia del vicio»

Justine o los infortunios de la virtud del Marqués de Sade (1791)

Escrito en la Bastilla. La primera versión fue hecha en quince días, se convirtió en una novela maldita que durante el S. XVIII circuló de una manera clandestina. Critica la hipocresía de la sociedad.

«No te enfades como de costumbre, cuando transgreden tus malditos prejuicios. Ya ves adónde te han llevado. Convéncete de que es cien veces mejor ser desvergonzada y feliz que buena e infortunada».

 

De Profundis.  Oscar Wilde (1905).

Fue concebida como una carta a su amante Alfred Douglas, en ella hablaba de sus sentimientos con respecto a la vida y las relaciones con las personas. Fue escrita en la prisión de Reading (Inglaterra) en donde Wilde estaba recluido recluido por conducta indecente y sodomía.

«Hay momentos en que el dolor me parece ser la única verdad. Otras cosas podrán ser ilusiones de la vista o del apetito, hechas para cegar lo uno y empachar lo otro, pero con el dolor se han construido mundos, y en el nacimiento de un niño o de una estrella hay dolor».

«Para el que está en la cárcel, las lágrimas son parte de la experiencia de cada día. Un día en la cárcel en el que no se llore es un día en que el corazón está duro, no un día en que el corazón esté alegre».

.

Cancionero y romancero de ausencias. Miguel Hernández. (1941)

Escrito en la prisión de Alicante. Es de carácter autobiográfico y en los poemas asoma la esperanza en la vida después de acabada la guerra con la figura de su hijo.

El sol, la rosa y el niño
flores de un día nacieron.
Los de cada día son

soles, flores, niños nuevos.

Mañana no seré yo:
otro será el verdadero.
Y no seré más allá
de quien quiera su recuerdo.

Flor de un día es lo más grande
al pie de lo más pequeño.
Flor de la luz el relámpago,
y flor del instante el tiempo.

Entre las flores te fuiste.
Entre las flores me quedo.

Un largo camino hacia la libertad. Nelson Mandela (1994).

Autobiografia  escrita a mano y de forma  clandestina en la prisión de Robben Island. Son sus memorias de niñez y adolescencia y la descripción de los 28 años que pasó allí.

«Nadie nace odiando a otra persona por el color de su piel, o su origen, o su religión. La gente tiene que aprender a odiar, y si ellos pueden aprender a odiar, también se les puede enseñar a amar”.

Nada resulta tan deshumanizador como la ausencia de contacto humano”.

 

Hay una cita preciosa de Manuel de Pedrolo que habla de lo relativo de las prisiones:

«Pero yo he escogido este camino cuando podría haber hecho como todos los hombres: limitarme. Pienso pues en unas rejas a través de las cuales el cielo es azul e inmenso. Y eso es cierto aunque sean, también, ciertas las rejas».

 

 

 

Cartas desde mi celda

Cualquier confinamiento aunque sea en el más hermoso de los paraísos propicia la reflexión. Gustavo Adolfo Bécquer se recluyó en el monasterio de Veruela junto a su hermano Valeriano  para intentar curar su tuberculosis. Su primera estancia fue durante el invierno de 1864 y hasta la primavera de 1865.

 

Ambos hermanos pintaban y dibujaban, su padre había sido un reconocido pintor, pero Gustavo Adolfo ante todo era ya escritor y poeta. Su primera estancia en Veruela (Alcalá de Moncayo) fue desde el invierno de 1864  hasta gran parte de la primavera siguiente.

Gustavo Adolfo dibujado por Valeriano en Veruela (1864)

«Concierto de espectros» Gustavo Adolfo (1860)

Allí escribió nueve cartas (en realidad la última fue escrita en Madrid)  que fueron siendo publicadas periódicamente por el diario madrileño «El Contemporáneo» y que luego se convertirían en el libro «Cartas desde mi celda».

https://es.wikisource.org/wiki/Cartas_desde_mi_celda  (texto completo).

Son crónicas del día a día, de las costumbres de aquellos pueblos, con descripciones preciosistas de todo cuanto le rodeaba. Hay cartas escritas  a modo de leyenda:  la sexta habla de la ejecución de una hechicera «La tía Casca», la siete y la ocho son cuentos de brujas y de brujerías, y la novena habla del monasterio de Veruela. 

En todas hay un elogio a la vida y a la naturaleza, pero de una manera u otra en todas está presente la muerte.

En la tercera carta habla de su propio entierro, tenía 28 años cuando la escribió, moriría seis años después:

… ¡Vivir!… Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomándola tal como es, sin exageraciones ni engaños, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de la planta que tiene a la mañana su gota de rocío y su rayo de sol; después un poco de tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna hierba que me cubra con su manto de raíces, y por último, un tapial que sirva para que no aren en aquel sitio, ni revuelvan los huesos.

He aquí hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser un comparsa en la inmensa comedia de la humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores, sin que me silben ni me aplaudan, sin que nadie se aperciba siquiera de mi salida.

El copo y la Rueca (1855) Gustavo A. Bécquer

Bizarrías (1855) Gustavo A. Bécquer

Sin duda la muerte estuvo presente en casi todos los momentos de su vida, pero lo fue de una manera irónica muy al estilo postromántico, gracias a ello y al aislamiento al que a veces tuvo que someterse pudo escribir lo que escribió. Tal como él dijo: 

 

«La soledad es el imperio de la conciencia»

 

 

 

Orgasmos cerebrales

También se llaman ASMR  Autonomous Sensory Meridian Response, «Respuesta Sensorial Meridiana Autónoma». Es una sensación en la piel, como de hormigueo, que normalmente empieza en el cuero cabelludo y va recorriendo la parte posterior del cuello y la columna vertebral. Produce una ligera sensación de euforia y relajación, normalmente se desencadena por estímulos ​auditivos con determinados tipos de voces en tono bajo y con susurros. A veces también con estímulos visuales como el observar gente manipulando objetos suavemente.

La ciencia lo compara con el efecto euforizante y placentero de los primates cuando se asean o de despiojan unos a otros que no solo sirve para estar limpios sino para establecer lazos afectivos entre ellos y aumentar el instinto de supervivencia.​

Como cuando alguien te cepilla el pelo o te hace trenzas

Es una sensación que tienen muchas personas, pero que quizás no han comentado nunca con los demás por ser algo que se considera trivial o intimo, aunque no todo el mundo puede experimentarlo.

En una serie de televisión americana sobre el arte «The joy of painting· presentada por el pintor Bob Ross, se observo que inesperadamente provocaba esos efectos en los oyentes de una manera totalmente no intencionada.

Es un vídeo interesante, también por ver cómo realiza la obra pictórica el artista. Por su supuesto no a todo el mundo le provoca ASMR, depende de las sensibilidad de cada uno. 

También se produce al oír algunos sonidos cotidianos. Hay personas que se dedican a realizar vídeos que duran horas para provocar ASMR. Casi todos empiezan con una voz, masculina o femenina susurrante que a veces lo hace parecer poco serio, pero en las personas que pueden experimentarlo ayuda a reducir la ansiedad o a mejorar el insomnio.

No es algo nuevo. En la literatura también hay ejemplos de ello.

En la novela de Virginia Wolf «La señora Dalloway» hay una descripción que podría compararse al efecto ASMR cuando una enfermera habla a su paciente: «…profundamente, suavemente, como un órgano suave, pero con una voz áspera como la de un saltamontes, que raspaba deliciosamente su columna vertebral y la enviaba corriendo hacia las ondas sonoras de su cerebro».

Sin duda es una buena definición de ese estímulo sonoro, de esa sensación placentera  que puede compararse a un orgasmo sentido en el cerebro.

 

Antagonía. La novela que se planificó en un rollo de papel higiénico

Luis Goytisolo (Barcelona, 1935) estaba en Carabanchel en 1963, proscrito por ser activista del Partido Comunista, y en régimen de aislamiento. Allí empezó a idear una obra magna de más de mil páginas que es considerada una de las novelas más importantes de la literatura española de los últimos cincuenta años.

Lo único que poseía en su encierro era papel higiénico y un bolígrafo, allí, en la cara satinada de una conocida marca, solo existía una en aquel tiempo, planificó la que sin duda es su mejor obra.

Una novela sobre la vida, el amor, la muerte, también sobre la creación literaria. Escrita en el marco del franquismo de principio a fin. Empieza en la infancia de Raúl Ferrer y termina con la novela que él escribe. Es la novela de una novela.

Una obra que se diseñó hasta en su menor detalle en las notas que escribió en la cárcel. El mismo explica que lo más importante es la planificación de tal forma que si tarda tres años en escribir una novela, «dos y medio son de preparación y de tomar notas que terminan abultando más que el texto final y unos 6 meses son para redactar».

Antagonía es una tetralogía, y aunque es una unidad,  los cuatro libros permiten una lectura independiente. Se publicaron entre 1963 y 1981, pero en 2012 aparecieron por primera vez en un solo volumen.

No es una obra fácil, por su extensión, su contenido y su riquísimo lenguaje. En Francia fue lectura obligada durante los años 2017 y 2018 para los estudiantes de Lengua española en sustitución del Quijote.

Es impecable. Un verdadero placer plagado de reflexiones que van más allá de la historia que relata. He aquí una muestra:

«Estar enamorado es descorrer uno tras otro los sucesivos velos de la persona amada; y el amor se esfuma cuando comprendemos que los últimos velos no están ya en la persona amada sino en nosotros mismos, que nunca en ella podremos descorrer más que los primeros.

…De ahí que todo amor se acabe o pase más o menos pronto, más o menos tarde, y solo queden los arreglos».

El libro victoriano de la sangre

Este libro es un misterio, es como un puzzle y no está ideado para ser leído sino para ser contemplado. Entre otras cosas porque el original está hecho de recortes a modo de collage y los textos son anotaciones que aparecen manuscritas al margen o que están entre los dibujos.

Fue el regalo de John Bingley Garland en 1854 a su hija Amy cuando llegó a la edad adulta para mostrarle cómo era el mundo, lo visible y lo invisible.

En él hay fragmentos recortados y modificados (algunos) de dibujos de William Blake, y por todas partes hay gotas de tinta china roja que parecen gotas de sangre.

Tiene un marcado acento religioso con citas bíblicas del Libro de los Salmos, del Génesis y del Apocalipsis, pero va más allá, también se esconden entre sus páginas poemas de Shakespeare, de Dante, de Wordsworth, de W. Blake.

«Aquel que lamenta que hayamos de abandonar estas vestiduras de frágil humanidad, para vivir en adelante la inmortalidad en lo alto, ese no ha visto el dulce frescor del celestial diluvio» Dante.

Sugerentes títulos van presentando cada lámina: El pórtico, Cambio, Réquiem, Mutación, El Río Eufrates , El retorno del Arca…

Ahora en diciembre de 2019 se ha publicado por primera vez este libro de las maravillas a modo de facsímil. Nadie ha podido explicar su significado ni desentrañar su esencia.

Es un libro para guardar, para poseer, porque cada página es un enigma que no siempre permite ser entendido en el mismo momento en el que es leido.

Dicen que falta una de las láminas, una de las del final del libro desapareció. Eso también forma parte de su misterio.

«No me fío de mí, ni de ti, ni de Dios. Todos me han traicionado. Y yo misma más que nadie». Marilyn Monroe

Cuando Marilyn Monroe murió el 5 de agosto de 1962 dejó todos sus objetos personales a Lee Strasberg, director , actor, profesor de cine y de teatro. Al fallecer este con 81 años en 1982 recibió el legado su joven esposa Anna Strasberg.

Este legado contenía vestidos, joyas, cosméticos, fotos y toda clase de documentos, entre ellos, Anna encontró dos cajas con poemas y manuscritos.

Marilyn Monroe fue una persona acomplejada por no haber podido estudiar en su infancia. Su obsesión era aprender, poca gente sabía que cuando no asistía a estrenos y a fiestas nocturnas era porque iba a clases de Historia y Literatura en la Universidad de Los Ángeles.

Era una ávida lectora, entre sus favoritos: Dovstoievsky, Withman, Kerouac y James Joyce. Le encantaba la pintura, sobre todo la del Renacimiento, también las bailarinas de Degas y las pinturas negras de Goya del que dijo una vez: «Conozco muy bien a ese hombre, tenemos los mismos sueños, llevo desde pequeña teniendo los mismos sueños».

Hacía faltas de ortografía y seguramente era disléxica, pero alguna de sus poesías son pura sensibilidad y dicen mucho de ella.

MIEDO

Tengo tanto miedo a que no me quieran

que cuando me quieren

solo soy capaz de pensar

en el instante

cercano o lejano

en que dejarán de quererme.

 

PUENTES

Me gustaría estar muerta.

Me gustaría no haber existido.

Me gustan los puentes,

especialmente el de Brooklyn,

tan tranquilo a pesar

del rugido de los automóviles

debajo de los pies de los transeúntes.

Pero no hay ningún puente feo.

Quizá alguno no demasiado alto.

 

PIEDRAS

Piedras en el camino.

Son de todos los colores.

Yo las miro desde lo alto,

Pero sois vosotros

las que estáis más arriba

en un mundo perfecto

del que algún día yo

formaré parte.

 

CUERPO Y ALMA

Por mucho que acaricie tu cuerpo,

nunca llegaré hasta tu alma.

Aunque los que a mí me gustan

son más bien cuerpos desalmados.

En cambio yo,

no os lo vais a creer,

a veces tengo la sensación

de que soy un alma sin cuerpo.

 

HOY

Hoy no tengo ninguna

preocupación,

hoy respiro aire libre

al aire libre,

hoy no sufro

por el amor de nadie

ni recuerdo a la niña

humillada que fui,

hoy soy feliz,

hoy quisiera estar muerta.

 

SOLA

Sola. Estoy sola.

Siempre he estado sola,

pero hoy

ni siquiera me tengo a mí misma

para hacerme compañía.

 

TAL COMO SOY

Soy hermosa por fuera,

pero horrible por dentro.

Por eso me avergüenza

mirarme en el espejo

y en los ojos de los demás.

Temo que me vean

desnuda

toda mocos y llanto.

Tal como soy.

 

VERGÜENZA

Qué vergüenza tener treinta años

y ser una niña asustada.

Qué vergüenza que todos me miren

y tener ganas de llorar.

Qué vergüenza los periodistas

preguntándome cosas

y que yo no recuerde

ninguna de las cosas inteligentes

que aprendí para responderles

Qué vergüenza esta máscara

de hermosa rubia tonta

que tapa mi verdadero rostro

de tonta rubia tonta.

 

CARNE HUMANA

Soy dulce por fuera,

un cordero

que todos quieren acariciar.

Pero por dentro tengo garras

y enormes dientes

y ganas de devorar

carne humana.

Por dentro tengo tanta hambre

que me devoro a mí misma

y no me sacio nunca.

Todos esos poemas y toda su correspondencia personal con correcciones en rojo y anotaciones al margen están recogidos en el libro: «Marilyn Monroe. Fragmentos».

 

PROGRAMA

Conocer la realidad,

ver las cosas como son,

no hacerme ilusiones,

no enamorarme nunca:

ese es mi programa para la vida.

Para una vida

que no sé si vale la pena vivir.