Literatura

El libro victoriano de la sangre

Este libro es un misterio, es como un puzzle y no está ideado para ser leído sino para ser contemplado. Entre otras cosas porque el original está hecho de recortes a modo de collage y los textos son anotaciones que aparecen manuscritas al margen o que están entre los dibujos.

Fue el regalo de John Bingley Garland en 1854 a su hija Amy cuando llegó a la edad adulta para mostrarle cómo era el mundo, lo visible y lo invisible.

En él hay fragmentos recortados y modificados (algunos) de dibujos de William Blake, y por todas partes hay gotas de tinta china roja que parecen gotas de sangre.

Tiene un marcado acento religioso con citas bíblicas del Libro de los Salmos, del Génesis y del Apocalipsis, pero va más allá, también se esconden entre sus páginas poemas de Shakespeare, de Dante, de Wordsworth, de W. Blake.

“Aquel que lamenta que hayamos de abandonar estas vestiduras de frágil humanidad, para vivir en adelante la inmortalidad en lo alto, ese no ha visto el dulce frescor del celestial diluvio” Dante.

Sugerentes títulos van presentando cada lámina: El pórtico, Cambio, Réquiem, Mutación, El Río Eufrates , El retorno del Arca…

Ahora en diciembre de 2019 se ha publicado por primera vez este libro de las maravillas a modo de facsímil. Nadie ha podido explicar su significado ni desentrañar su esencia.

Es un libro para guardar, para poseer, porque cada página es un enigma que no siempre permite ser entendido en el mismo momento en el que es leido.

Dicen que falta una de las láminas, una de las del final del libro desapareció. Eso también forma parte de su misterio.

“No me fío de mí, ni de ti, ni de Dios. Todos me han traicionado. Y yo misma más que nadie”. Marilyn Monroe

Cuando Marilyn Monroe murió el 5 de agosto de 1962 dejó todos sus objetos personales a Lee Strasberg, director , actor, profesor de cine y de teatro. Al fallecer este con 81 años en 1982 recibió el legado su joven esposa Anna Strasberg.

Este legado contenía vestidos, joyas, cosméticos, fotos y toda clase de documentos, entre ellos, Anna encontró dos cajas con poemas y manuscritos.

Marilyn Monroe fue una persona acomplejada por no haber podido estudiar en su infancia. Su obsesión era aprender, poca gente sabía que cuando no asistía a estrenos y a fiestas nocturnas era porque iba a clases de Historia y Literatura en la Universidad de Los Ángeles.

Era una ávida lectora, entre sus favoritos: Dovstoievsky, Withman, Kerouac y James Joyce. Le encantaba la pintura, sobre todo la del Renacimiento, también las bailarinas de Degas y las pinturas negras de Goya del que dijo una vez: “Conozco muy bien a ese hombre, tenemos los mismos sueños, llevo desde pequeña teniendo los mismos sueños”.

MM5

Hacía faltas de ortografía y seguramente era disléxica, pero alguna de sus poesías son pura sensibilidad y dicen mucho de ella.

MIEDO

Tengo tanto miedo a que no me quieran

que cuando me quieren

solo soy capaz de pensar

en el instante

cercano o lejano

en que dejarán de quererme.

 

PUENTES

Me gustaría estar muerta.

Me gustaría no haber existido.

Me gustan los puentes,

especialmente el de Brooklyn,

tan tranquilo a pesar

del rugido de los automóviles

debajo de los pies de los transeúntes.

Pero no hay ningún puente feo.

Quizá alguno no demasiado alto.

 

PIEDRAS

Piedras en el camino.

Son de todos los colores.

Yo las miro desde lo alto,

Pero sois vosotros

las que estáis más arriba

en un mundo perfecto

del que algún día yo

formaré parte.

 

CUERPO Y ALMA

Por mucho que acaricie tu cuerpo,

nunca llegaré hasta tu alma.

Aunque los que a mí me gustan

son más bien cuerpos desalmados.

En cambio yo,

no os lo vais a creer,

a veces tengo la sensación

de que soy un alma sin cuerpo.

 

HOY

Hoy no tengo ninguna

preocupación,

hoy respiro aire libre

al aire libre,

hoy no sufro

por el amor de nadie

ni recuerdo a la niña

humillada que fui,

hoy soy feliz,

hoy quisiera estar muerta.

 

SOLA

Sola. Estoy sola.

Siempre he estado sola,

pero hoy

ni siquiera me tengo a mí misma

para hacerme compañía.

 

TAL COMO SOY

Soy hermosa por fuera,

pero horrible por dentro.

Por eso me avergüenza

mirarme en el espejo

y en los ojos de los demás.

Temo que me vean

desnuda

toda mocos y llanto.

Tal como soy.

 

VERGÜENZA

Qué vergüenza tener treinta años

y ser una niña asustada.

Qué vergüenza que todos me miren

y tener ganas de llorar.

Qué vergüenza los periodistas

preguntándome cosas

y que yo no recuerde

ninguna de las cosas inteligentes

que aprendí para responderles

Qué vergüenza esta máscara

de hermosa rubia tonta

que tapa mi verdadero rostro

de tonta rubia tonta.

 

CARNE HUMANA

Soy dulce por fuera,

un cordero

que todos quieren acariciar.

Pero por dentro tengo garras

y enormes dientes

y ganas de devorar

carne humana.

Por dentro tengo tanta hambre

que me devoro a mí misma

y no me sacio nunca.

MM fotos

Todos esos poemas y toda su correspondencia personal con correcciones en rojo y anotaciones al margen están recogidos en el libro: “Marilyn Monroe. Fragmentos”.

 

Resultado de imagen de marilyn monroe fragmentos

PROGRAMA

Conocer la realidad,

ver las cosas como son,

no hacerme ilusiones,

no enamorarme nunca:

ese es mi programa para la vida.

Para una vida

que no sé si vale la pena vivir.

 

 

 

Escribir cansa pero consuela (E. Galeano)

Hoy he acabado de escribir una novela. Un proyecto en el que he estado trabajando intermitentemente durante cuatro años. ¿Qué siento? Satisfacción, cansancio, miedo, alegría…

Es como un parto. Es contradictorio, quieres y no quieres acabar, pero la obra se soluciona de todos modos, decide sin ti.

Solo falta ponerle nombre.

 

Advierten que exceso de antibióticos es dañino para el bebé

Mujer, negra, esclava y poeta

Así definió Eduardo Galeano a Phillips Wheatley en el que sería su libro póstumo ” El Cazador de Historias”:

La Poeta

Fue llamada Phillips, porque así se llamaba el barco que la trajo, y Wheatley, que era el nombre del mercader que la compró. Había nacido en Senegal. En Boston, los negreros la pusieron en venta:
-¡Tiene siete años! ¡Será una buena yegua!
Fue palpada, desnuda, por muchas manos. A los trece años, ya escribía poemas en una lengua que no era la suya. Nadie creía que ella fuera la autora. A los veinte años, Phillips fue interrogada por un tribunal de dieciocho ilustrados caballeros con toga y peluca. Tuvo que recitar textos de Virgilio y Milton y algunos pasajes de la Biblia, y también tuvo que jurar que los poemas que había escrito no eran plagiados.
Desde una silla, rindió su largo examen, hasta que el tribunal la aceptó: era mujer, era negra, era esclava, pero era poeta.

Phillips1

Phillips Wheatley (Senegal, 1753-Boston, 1784) fue la primera mujer afroamericana que publicó un libro en los Estados Unidos “Poemas sobre varios asuntos” ( 1773). A los trece años ya escribía poemas en inglés. 

Tuvo que defender ante las cortes la autoría de sus obras porque era inaudito que una joven esclava negra pudiera escribir así.

Phillips llegó a ser una escritora reconocida. Muchos de sus poemas eran de carácter religioso debido a la influencia del matrimonio que la compró como esclava. Los Wheatley se acabaron convirtiendo en sus benefactores, incluso viajó con ellos a Inglaterra en donde conoció a Benjamin Franklin y muchas otras personalidades. En 1773 al publicar su primer libro ella pudo comprar su libertad.

¡He aquí tu hermano con los muertos! 
De la esclavitud liberada, el espíritu exultante vuela.

Sonríe en la tumba, y calma el dolor furioso. 
En las regiones más abiertas fija tu mirada anhelante

Se sabe que George Washington admiraba su poesía, diciendo de ella que poseía un gran genio poético.

„¡Mira la madre tierra el destino de su descendencia, y las naciones miran escenas antes desconocidas! ¡Mira los brillantes rayos de la luz giratoria del cielo envueltos en penas y el velo de la noche! La diosa viene, se mueve divinamente justa “

Cuando murieron John y Susanna Wheatley contrajo matrimonio con un  liberto John Peters, poco después la abandonó y tuvo que realizar tareas domésticas para sobrevivir.

Nunca hablaba de ella ni de sus sentimientos en sus poemas, algunos, muy pocos, hablan de la esclavitud, de la imaginación.

 ¡Imaginación! ¿Quién podría cantar tu poderío?
¿Y quién describiría la velocidad de tu carrera?
Elevándonos a través del aire para encontrar la radiante morada.

Murió a los 31 años en la indigencia. Pero Phillips Wheastley no fue olvidada, fue la memoria de su pueblo oprimido y una de las precursoras del abolicionismo. 

Se llamaba a sí misma la “venturosa Africana en su gran empeño” (“On Recollection“).

 

Virgilio, la mosca y la muerte

Virgilio (70 ac- 19 ac) fue uno de los grandes poetas romanos. Autor de la Eneida y las Bucólicas entre otras obras universales. Fue amigo personal de Augusto y de Mecenas. Dante admiraba tanto su obra que le hizo ser su guía y uno de los protagonistas en La Divina Comedia.

También fue conocido por ser mago y alquimista, y según las crónicas por proteger a la ciudad de Nápoles de invasiones y pestilencias escondiendo entre las paredes del Castillo del Ouvo (de allí su nombre) un huevo en una jaula de hierro. Fue un empresario de éxito con grandes propiedades agrarias que se rodeó de lujo y de éxitos.

Lo que nadie entendió de él fueron  los excesivos gastos en los preparativos de un funeral. El funeral de una mosca. Esta historia es verídica porque hay documentos históricos que acreditan que se gastó 800.000 sestercios en ello (unos 120.00 euros de hoy en día). Contrató una orquesta de 50 músicos, convocó a escritores reconocidos para que recitaran poemas e incluso llegó a construir un gran mausoleo para ella, para su mascota.

Virgilio era tan popular en Nápoles que consiguió que los hombres y mujeres más respetables de la ciudad lo acompañaran en el entierro a pesar de estar seguros de que se había vuelto loco.

Nada de eso. Lo que pasó es que debido a sus influencias sabía que el Segundo Triunvirato había aprobado una ley para la expropiación de grandes latifundios de tierras para recompensar a los soldados retirados. Solo había una excepción, no serían confiscadas las propiedades en las que hubieran tumbas. El gobierno tuvo que respetar su propia ley y Virgilio conservó intacto su patrimonio.

Virgilio murió de fiebres a los 51 años en Brindisi. En su lecho de muerte rogó a sus amigos que destruyeran su gran obra La Eneida, en la que había trabajado durante más de diez años. Murió atormentado por la idea de no haber sabido dotarla de verdad ni de trascendencia. El poema fue publicado después de su fallecimiento.

Hay una novela excepcional “La muerte de Virgilio” del escritor austriaco Hermann Broch, ​ en la que se narran sus dieciocho últimas horas de vida.

Su mausoleo está a los pies de la colina de Possillipo en Nápoles en lo que ahora es el llamado Parque Virgiliano.

virg1

De vez en cuando entra alguna mosca despistada que ignora quien reposa allí.

El país de los 800.000 búnkeres

Albania es un país pequeño, tiene 28.748 kilómetros cuadrados ( menos que Catalunya), tres millones de habitantes y casi 800.000 búnkeres, uno por cada cuatro personas.

Al estar situado en un punto estratégico de Europa (está bañado por el mar Jónico y por el Adriático) ha sido objeto de deseo de Ilirios, griegos, romanos, bizantinos, visigodos, hunos, ostrogos, otomanos, entre otros.

Después de la Segunda Guerra mundial, en 1944  subió al poder el dictador Enver Hoxha que lo gobernó con un régimen totalitarista y mano de hierro hasta su muerte en 1985. Él fue quien construyó los búnkeres, tenía miedo de que los invadieran los países vecinos. Albania tiene fronteras con Montenegro, Kosovo, Macedonia del Norte y Grecia. Nunca los invadieron, pero los  búnkeres aún está ahí, por todas partes. Hoy lucen reconvertidos en hamburgueserías, almacenes, anuncios publicitarios, etc… Mucha gente tiene uno en su jardín. 

.buk3

buk5

Resultado de imagen de bunkeres albaneses

Albania ahora es un país que empieza a despertar del sueño comunista. En 2009 pidió ingresar en la UE, pero aún hay muchas cosas que hacer.

El nuevo gobierno insiste en preservar la memoria de lo que pasó durante la dictadura. Una de las visitas recomendables para entender el pasado y por consiguiente la situación actual es visitar uno de los búnkeres del centro de la capital: Tirana, reconvertido en museo. Allí se puede imaginar lo que fue la represión.

 

Son también interesantes  las frases que decoran casi todas las paredes.

La primera del dictador Enver Hoxha, a modo de recuerdo de otros tiempos:

“El pueblo de la República de Albania está cerrado a enemigos, espías, hippies y otros vagabundos”. Enver Hoxha.

Muchas relacionadas con la memoria:

“Nosotros somos la memoria que tenemos y la responsabilidad que asumimos. Sin memoria no existimos, y sin responsabilidad quizás no merecemos existir”. José Saramago.

“La memoria no es lo que recordamos sino lo que nos recuerda. La memoria es un regalo que nunca deja de pasar”. Octavio Paz.

“La memoria es el tesoro y el guardián de todas las cosas”. Ciceron.

“El progreso depende de la habilidad de recordar . Los que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo”. George Santayana.

Hay una de Borges que me encanta:

“Somos nuestra memoria, somos este museo quimérico de formas inconstantes, este montón de espejos rotos”. JL Borges.

Y otra de Teresa de Calcuta (albanesa de corazón) que impresiona en su simplicidad:

“El mal echa raíces cuando un hombre comienza a pensar que es mejor que otros”. Teresa de Calcuta.

Resultado de imagen de bunkeres albaneses

 

Los búnkeres nunca se usaron para defensa, pero hay quien se ha construido un refugio en ellos desde donde se puede ver el cielo y soñar. 

Resultado de imagen de bunkeres albaneses

 

Si un libro aburre, déjelo. Borges forever

“Si un libro aburre, déjelo. No lo lean porque es famoso. No lo lean porque es moderno. No lo lean porque es antiguo. Si un libro es tedioso para ustedes, déjenlo. Leer es buscar una felicidad personal, un goce personal. Si no caemos en la tristeza de las bibliografías, de las citas”. Jorge Luis Borges

Resultado de imagen de que otros se jacten de las páginas que han escrito a mí me enorgullecen las que he leído

Borges para siempre.

Cuentos que fueron verdad. Blancanieves

El 5 de junio de 1725, en la localidad alemana de Lohr, a orillas del río Meno, nació una niña llamada María Sophia Margaretha Catharina von Erthal, era la hija del principe y condestable de Kurmainz en Lohr: Philipp von Erthal y de Maria Eva von Bettendorf.

Blancanieves

La familia vivió feliz en el castillo de Lohr am Maine, rodeado por un espeso bosque y siete colinas, hasta que la madre falleció en 1741. Dos años después el padre se casó con Claudia Elizabeth Maria von Venningen, condesa de Reichenstein, quien priorizó a los hijos habidos en su primer matrimonio ante Sophia dado que su marido estaba siempre ausente.

La niña era muy popular en la población por ser alegre y bondadosa a pesar de que era casi ciega por haber pasado la viruela de muy pequeña. Se decía que siempre que podía estaba acompañada de los niños que trabajaban en las minas cercanas de Bieber,  estos llevaban largos abrigos y gorros de colores para protegerse del frío en las galerías de las minas a las cuales solo tenían acceso las personas de tamaño muy reducido.

Resultado de imagen de enanito de blancanieves

El farmacéutico e historiador Karlheinz Bartels, en 1986, publicó un estudio sobre el cuento de “Blancanieves” relacionándolo con Lohr y con Sophia von Erthal. Las similitudes de la historia van más allá de la ficción porque en el castillo de Lohr había un espejo que hablaba. Era un “espejo parlante”, un juguete acústico que reverberaba el sonido de quien pronunciaba alguna palabra delante suyo.

Ese espejo fue un regalo del principe Philipp von Erthal a su segunda esposa. Tiene 1,60 metros de altura y aún se puede admirar en el museo del Spessart, del castillo de Lohr procede de la fábrica de cristal de la ciudad, fundada en 1698, la cual fue muy famosa por sus manufacturas en vidrio y sus espejos. Estos siempre llevaban un aforismo pintado en el marco. En el del castillo de Sophia aún se puede distinguir, está dentro de los medallones superiores. Se lee “Amour Propre” (Amor propio).

El espejo era de tal calidad que se creía que “siempre decía la verdad”.

La losa de la tumba de Sophia Maria von Erthal se conserva en el museo diocesano de Bamberger, en Baviera, fue encontrada hace unos años en una propiedad privada.

 

 

 

 

Se decía que era un “espejo parlante”,

Conejos de verano

“Los animales aceptan y los humanos esperan. Nunca oirás a un conejo decir: espero que el sol salga esta mañana para poder ir al lago a jugar. Si el sol sale o no sale, no estropeara el día al conejo. Es feliz siendo un conejo”. El caballero pensó en esto. No recordaba a ninguna persona que fuera feliz simplemente por ser una persona”.

(Robert Fisher, 1922-2008). Escritor estadounidense. “El caballero de la armadura oxidada”).

IMG_6120

“La imaginación es un demonio persistente, el mundo sería en blanco y negro sin ella, viviríamos en un paraíso de militares, fundamentalistas y burócratas, donde la energía hoy invertida en la buena mesa y el buen amor se destinaría a otros fines, como matarnos unos a otros con mayor disciplina. Si nos alimentáramos sólo de frutos silvestres y copuláramos con inocencia de conejos, nos ahorraríamos mucha literatura.“

(Isabel Allende, 1942. Escritora chilena).

 

El hombre es el único ser que consume sin producir. No da leche, no pone huevos, es demasiado débil para tirar del arado y su velocidad ni siquiera le permite atrapar conejos. Sin embargo, es dueño y señor de todos los animales“

 (George Orwell, 1903 – 1950. Escritor y periodista británico).

Resultado de imagen de campos de conejos

“La coneja quisiera que todo fuese negro, y el búho que todo fuese blanco.“

( William Blake, 1757 – 1827. Poeta y pintor inglés). 

 

“¿Cuánto dura la eternidad? -preguntó Alicia-A veces, solo un segundo -respondió el conejo“

(Lewis Carroll, 1832- 1898. Escritor, matemático, fotógrafo inglés. “Alicia en el país de las maravillas”).

Resultado de imagen de campos de conejos

Las ideas son como los conejos. Usted recibe una pareja, aprende a cuidarla, y muy pronto tiene una docena.

(John Steinbeck, 1902-1968. Escritor estadounidense).

 

De cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito. 

(Julio Cortázar, 1914-1984. Escritor. “Bestiario”).

FullSizeRender (90)

¡Eh, sabueso! No te comas crudo ese conejo muerto delante de mis narices -caliéntalo un poco. 

(Jack Kerouac, 1922-1969. Novelista estadounidense. “Poemas dispersos”).

 

Los conejos no son muy buenos conversadores… Sólo saben hablar de zanahorias y de sexo. 

(Marian Keyes, 1963. Escritora irlandesa. “Lucy Sullivan se casa”).

IMG_6119

Por qué te gustan tanto los conejos? (…) Me gusta acariciarlos. Una vez en una feria vi unos de ésos con el pelo muy largo. Y eran bonitos, sí señor. A veces acaricio ratones, pero sólo cuando no consigo algo mejor. 

(John Steinbeck, 1902-1968. Escritor. “De ratones y hombres” ).

 

 

Conejo en el campo de lavanda.

 

 

 

No lo leas ahora. Marga Gil

“No lo leas ahora”. Esas fueron las últimas palabras que la escritora y escultora Marga Gil Roësset (1908 – 1932) le dijo a Juan Ramón Jiménez mientras le dejaba una carpeta encima de su escritorio. Contenía la revelación de su amor hacia él y la decisión de poner fin a su vida. El poeta y premio Nobel no la abrió, cuando lo hizo fue demasiado tarde. Encontraron a Marga con un disparo en la cabeza en casa de sus tíos en las Rozas, antes había destruido todas las esculturas de su estudio menos un busto de Zenobia Camprubí, la esposa de Juan Ramón. Tenía 24 años. Era el 28 de julio de 1932.
Marga Gil Roësset, pintora y escultora española, en 1932.
La carpeta contenía su diario y una declaración de amor escrita las últimas semanas de su vida:

 

“…Y es que…

Ya no puedo vivir sin ti

…no… ya no puedo vivir sin ti…

…tú, como sí puedes vivir sin mí

…debes vivir sin mí…”.

                       …

“…Y no me ves… ni sabes que voy yo… pero yo voy… mi mano… en mi otra mano… y tan contenta…

…porque voy a tu lado”

                  …

«Pero en la muerte, ya nada
me separa de ti… sólo la muerte
sólo la muerte, sola… y,
es ya… vida ¡tanto más cerca así
…muerte… cómo te quiero!».

El diario fue robado en 1939 de la casa de Juan Ramón Jiménez mientras el poeta estaba en el exilio. Parte de él fue publicado en 1997 por ABC y en 2015 se editó por la fundación Lara con el título de ” Marga ” 

Ahora se empieza a reivindicar la obra de Marga Gil, porque ella fue una niña genio, hablaba inglés, francés y alemán, practicaba deporte, escribía, esculpía, dibujaba.

Junto a su hermana Consuelo, que escribió el texto con 14 años, realizaron un libro: “El niño de Oro” en 1920, ella hizo los dibujos con 12 años.

marga3

marga esc2

La primera vez que Marga Gil le escribió unas letras a Zenobia Camprubí era en la dedicatoria de ese libro, las hermanas se lo hicieron llegar por la admiración que sentían  hacia la traductora de Rabindranath Tagore: «Para ti, que no nos conoces y sin embargo ya eres nuestra amiga».

A los 15 años Marga abandonó el dibujo y se dedicó a la escultura. Su familia contactó con Victorio Macho para que la formara, pero el prestigioso escultor, al ver la extraordinaria obra de aquella muchacha, se quedó tan impresionado que rehusó darle clase para no adulterar su talento.

En 1930, con 21 años, Marga presentó una de sus esculturas en la Exposición Nacional de Bellas Artes, “Adán y Eva”. Así la explicó ella:

Resultado de imagen de adan y eva marga gil

…”Son «Adán y Eva, padres del género humano. Viejos como el mundo. Atlético él, fuerte como para engendrar a todos los hombres. Débil ella, apoyada en el robusto pecho del hombre, pero amplio su seno como para amamantar a toda la Humanidad».

Resultado de imagen de busto de zenobia de marga gil

Este es el busto que realizó de Zenobia, a ella no le gustó, dijo que la chica se había empeñado en hacerlo pero que preferiría que se lo hubiera hecho a su gato de escayola. Tras la muerte de Marga, el matrimonio mandó hacer un aparador de roble sobre el que puso el busto esculpido por “la niña”.

Antes de morir la escultora dejó escritas tres cartas: una para sus padres, otra para su hermana Consuelo y, por último, una para Zenobia.

«Zenobita… vas a perdonarme… ¡Me he enamorado de Juan Ramón! (…)
perdóname…porque si me hubiese dicho que sí… ay… a pesar de que la idea de amistad es para mí sagrada… y tú eres mi amiga… y de verdad te quiero mucho… y me gustas mucho… pues… con ser todo eso tanto!… yo habría pasado por todo… por todo lo que fuese precioso… pero claro como soy yo sola a querer… creo mucho mejor matarme ya… que si en él no puedo… y… con él no puedo… … … perdóname Azulita… por lo que si él quisiera yo habría hecho.
marga1

Juan Ramón Jiménez, en uno de sus libros, escribió lo que sintió al verla por primera vez:

“Sentada tenía una actitud de energía, brazos musculosos, morenos, heridos siempre de su oficio duro. Y al mismo tiempo ¡tan frágil! Llevaba el alma fuera, el cuerpo dentro».