Literatura

BESOS EN LA FRENTE

Mi abuela se había encogido tanto con la edad que para darle un beso el mejor sitio, el más cómodo, el que estaba a mi altura de niña de diez años, era la frente. Un trocito de piel dura, pero suave,  y que olía a galletas con vaso de leche porque siempre la iba a ver a la hora de la merienda. Ella no decía ni hacía nada cuando la besaba, tan sólo sonreía, porque como todo el mundo sabe los besos en la frente nunca se devuelven.

Y así fue durante algunos años. Hasta que un día la abuela se puso enferma y se metió en la cama. Yo jamás la había visto allí con su camisón blanco, su pelo suelto y sin zapatillas. Muy flojito me pidió que me acercara. Pasó en un segundo, fue como si me rozara un ala de mariposa, como el paso de una nube, como las cosquillas que hace la espuma del mar en los pies.

La abuelita me besó en la frente, en el mejor sitio, en el más cómodo para su postura yaciente. Y muy bajito, casi susurrando, me dijo que el último beso que le dio su madre fue así.

niña-y-mariposa

 

Anuncios

BOCA BESADA

Esa mujer de ojos verdes, melena cobriza y labios sensuales es Fanny Cornforth, la modelo que hizo cambiar la forma de pintar de Dante Gabriel Rossetti (1828-1882)  fundador en Londres en 1848, junto con John Everett Millais y William Holman la Hermandad Prerrafaelista que defendía la pintura no académica y que se inspiraba en los autores anteriores a Rafael.

Fanny fue su musa y amante durante más de veinte años llevando con él una relación libre y aceptando relaciones con terceros. Cuando se conocieron en 1858, ella era una chica humilde y sin educación, que se ganaba la vida como prostituta. El artista quedó hechizado por la belleza y la historia de la muchacha y sustituyó su ideal estético femenino que era representado por mujeres frágiles, espirituales y delicadas como Lizzie Siddal, poeta y modelo (con la que finalmente se casaría en 1860) por un tipo de belleza sensual, turbulento pero a la vez cándido.

Rossetti Fanny Cornworth

Rossetti pintó “Bocca Baciata” (Boca besada), también llamada “La canción de la alcoba”en 1859. El cuadro está inspirado en un cuento del Decamerón en donde se narra la vida de una princesa sarracena llamada Alatiel, que después de haberse pasado varios años perdida por el mundo, siendo la amante de ocho hombres diferentes (y disfrutando de ellos), se presenta ante su prometido, el rey del Algarve, como una doncella pura y virginal. Así es como la veía Rossetti.

rossetti

La representa enjoyada resaltando sus labios ( que son el puntum del cuadro) y con una manzana en primer plano que simboliza la tentación. Lleva una rosa blanca prendida del pelo para destacar su inocencia y está rodeada de caléndulas que son el símbolo del dolor y los celos.

Este cuadro marca el inicio de una nueva etapa de Rossetti en la que pintaría figuras femeninas de medio cuerpo o tres cuartos muy idealizadas y que se inspiraba en la pintura veneciana del S. XVI.  Dante Gabriel Rossetti también fue poeta, pero esa es otra historia que merece la pena ser contada otro día.

He aquí algunos de sus cuadros con los nombres de las mujeres que los inspiraron entre ellos Fanny:

En la parte trasera del cuadro “Boca besada” el pintor añadió un texto sacado del Decamerón de Boccaccio: 

“La boca besada no pierde su frescura sino que se renueva como hace la luna”.

 
 
 
 

El libro de los abrazos de Eduardo Galeano

Sí, cada una de las casi doscientas historias del libro son como un abrazo. Un abrazo suave, poético, intimo. Un abrazo que parece mínimo por lo breve, pero que te hunde en los abismos inexplorados de tu propia alma como brazos que llevan a las estrellas.

Empieza así:

libro abrazos

Cada historia va acompañada por un dibujo suyo, simple, surrealista como son los sueños de la infancia.

libro 1

Todas ellas se ubican en países americanos, en España y en Barcelona que es donde se exilió. Aquí os dejo tres de ellas:

El lenguaje del arte 

El Chinolope vendía diarios y lustraba zapatos en La Habana. Para salir de pobre, se marchó a Nueva York.
Allá, alguien le regaló una vieja cámara de fotos. El Chinolope nunca había tenido una cámara en las manos, pero le dijeron que era fácil:
 – Tú miras por aquí y aprietas allí. 
Y se echó a las calles. Y a poco andar escuchó balazos y se metió en una barbería y alzó la cámara y miró por aquí y apretó allí.
En la barbería habían acribillado al gangster Joe Anastasia, que se estaba afeitando, y esa fue la primera foto de la vida profesional de Chinolope.
Se la pagaron una fortuna. Esa foto era una hazaña. El Chinolope había logrado fotografiar la muerte. La muerte estaba allí: no en el muerto, ni en el matador. La muerte estaba en la cara del barbero que la vio.

 

Eduardo Galeano-El libro de los abrazos_img_2

La pálida

Mis certezas desayunan dudas. Y hay días en que me siento extranjero en Montevideo y en cualquier otra parte. En esos días, días sin sol, noches sin luna, ningún lugar es mi lugar y no consigo reconocerme en nada, ni en nadie. Las palabras no se parecen a lo que nombran y ni siquiera se parecen a su propio sonido. Entonces no estoy donde estoy. Dejo mi cuerpo y me voy, lejos, a ninguna parte, y no quiero estar con nadie, ni siquiera conmigo, y no tengo, ni quiero tener, nombre ninguno. Entonces pierdo las ganas de llamarme o ser llamado.

libr4

Llorar

Fue en la selva, en la amazonia ecuatoriana.
Los indios shuar estaban llorando a una abuela moribunda.
Lloraban sentados, a la orilla de su agonía.
Un testigo, venido de otros mundos, preguntó:
– ¿Por qué lloran delante de ella, si todavía está viva?
Y contestaron los que lloraban:
– Para que sepa que la queremos mucho.
libro2
Y dos frases:
Una la pone en boca de su amigo Fernando Rodriguez en el cuento Celebración del silencio/1 :
 “No hay que pasar de los setenta, porque entonces te enviciás y ya no querés morirte”.
Y la otra forma parte de la historia Sucedidos/3 que habla de un médico de Nicaragua: 
…”Porque él cura tocando. Y contando, que es otra manera de tocar”.
 
 
libr7
 
 

Eduardo Galeano

“Sólo los tontos creen que el silencio es un vacío. No está vacío nunca. Y a veces la mejor manera de comunicarse es callando”.

Eduardo Hughes Galeano (Montevideo 1940-2015) fue un intelectual de izquierdas, periodista, poeta, y uno de los escritores más destacados de América latina. Entre su obras destacan “Las venas abiertas de América latina (1971), Memoria del fuego (1986), El libro de los abrazos (1989), Los hijos de los días (2011). 

Sus textos combinan varios géneros como la ficción, el periodismo y el análisis político. Autor polémico y comprometido, en 2008 tras la victoria de Barack Obama dijo: 

“La Casa Blanca será la casa de Obama pronto, pero esa Casa Blanca fue construida por esclavos negros. Y me gustaría y espero que él nunca lo olvide”.

Valedor pro derechos humanos:

“No sólo Estados Unidos, sino algunos países europeos han sembrado dictaduras por todo el mundo. Y se sienten como si fueran capaces de enseñar lo que es democracia.

Poeta del amor: 

“Todos somos mortales hasta el primer beso o la segunda copa de vino”.

“Te extraño, pero no te quiero de regreso, solo quiero que lo sepas para que tengas en cuenta que te pienso sin necesitarte a mi lado”.

“Lo importante del amor es que sea infinito mientras dura”.

Maravillosa esta entrevista, sobre el amor y la felicidad, que le hizo Jesús Quintero en el programa “Ratones colorados”:

Defensor de las clases más desfavorecidas.

“Los nadie” es uno de sus poemas más hermosos:

Sueñan las pulgas con comprarse un perro                                                                                    Y sueñan los nadies con salir de pobres…

…Los nadie que cuestan menos que la bala que los mata.

 

 

 

El padre de Peter Pan

El autor de Peter Pan, James Matthew Barrie (1860-1937), tampoco pudo crecer mucho, medía poco más de metro cincuenta de estatura. Fue diagnosticado de  “Enanismo psicosocial” que se define como el retraso en el crecimiento por deprivación afectiva en la infancia, y que está asociado al deseo de ser por siempre niño y no crecer.

J.M. Barrie nació en Kierremuir (Escocia)  en el seno de una acomodada familia victoriana. Cuando tenía seis años, su hermano David, de trece, y el favorito de su madre, murió. Ella nunca se recuperó de la pérdida e ignoró a J. M. llegándole a llamar por el nombre de su hermano y solo haciéndole caso cuando se ponía las ropas de David. Esto marcaría toda su vida que empezó a cambiar cuando se estableció en Londres y se centró en la literatura.

Barrie fue un autor de éxito gracias a “El admirable Critchon”, “Margaret Ogilvy.”  También escribió entre otras obras “Calle Quality” (1901), “Lo que saben todas las mujeres” (1908) y “David” (1936).

Su obra más conocida: Peter Pan primero nació como cuento oral y en 1904 se representó como obra de teatro en Londres. En 1911 Barrie publica la novela y dona sus derechos al Hospital Infantil de Londres.

A Barrie le gustaba pasear por el parque de Kensington, allí conoció a Margaret una niña de 4 años que le llamaba “friendy” por su dificultad en pronunciar las erres de ahí su nombre Wendy y que a su muerte, a los seis años, inmortalizó en Peter Pan.

También conoció allí a los cinco hijos del matrimonio Lewellyn Davies a los que adoptó cuando murieron sus padres y en los que se inspiró para escribir Peter Pan. Tres de ellos murieron trágica y prematuramente: George, en la Gran Guerra, Michael ahogado junto a un amigo en el río, y Peter, que era al que todo el mundo llamaba Peter Pan, que se suicidó lanzándose al Metro de Londres en la estación de Sloane Square.

peter pan

Estas son algunas de sus frases:

Los sueños se pueden hacer realidad, si lo deseas lo bastante fuerte. Puedes tener cualquier cosa en la vida, si puedes sacrificar todo lo demás.

Cada vez que un chico dice “no creo en las hadas” hay un hada en algún lado que cae muerta.

Cuando el primer bebé se rió por primera vez, su risa se rompió en mil pedazos y éstos se esparcieron y ése fue el origen de las hadas.

Nada pasa, después de los 12 años, que importe mucho.

J._M._Barrie_in_1902

James Matthew Barrie falleció en junio de 1937 de neumonía y fue enterrado en su ciudad natal escocesa, Kirriemuir junto a sus padres y dos de sus nueve hermanos. Legó todo su patrimonio (excepto las ganancias de Peter Pan que se destinaron al Hospital infantil Great Ormond) a su secretaria Cynthia Asquith.

 

 

El diccionario abreviado del surrealismo. André Breton y Paul Eluard

Este diccionario fue publicado por primera vez en 1938 con ocasión de la Exposición Internacional del Surrealismo. En él los poetas André Breton y Paul Éluard reunieron las definiciones de escritores y artistas a cerca de palabras y de términos  próximos al surrealismo.
 
Breton, Eluard, Louis Aragón, Salvador Dalí, Man Ray, Max Ernst, Péret, Lautréamont, Rimbaud, Duchamp, Picasso, entre otros, participaron aportando ideas geniales llenas de humor e imaginación.
 
 
libro surr
 
 
 
Estas son algunas de las definiciones:
 

AMOR. “El amor recíproco, el único que aquí podría interesarnos, es aquel que pone en juego la falta de costumbre en la práctica, la imaginación en la vulgaridad, la percepción del objeto interior en el objeto exterior” (André Breton y Paul Eluard). “El amor ya no pretende estar más allá del bien y del mal, sino que sencillamente, el amor hace de todo mal un bien y por lo menos un más” (René Crevel).

ANGUSTIA. Lámpara que humea con ruidos de espada.

AVIÓN. “El avion es un símbolo sexual, que sirve para ir rápidamente de Berlín a Viena” (atribuido a Freud)

AZAR. “El azar sería la forma de manifestación de la necesidad exterior que se abre un camino en el inconsciente humano” (André Breton)

COCIENTE. “Se puede expresar el paso esencial del surrealismo diciendo que consiste en calcular el cociente del incosnciente por el consciente” (Pierre Naville)

ENCUENTRO. “¿Cuál fue el encuentro fundamental de su vida? ¿Hasta qué punto ese encuentro le dio, le da la impresión de lo fortuito, de lo necesario? (Encuesta surrealista enMinotaure, 1933).

 

EROTISMO. Ceremonia fastuosa celebrada en un subterráneo.

FAMILIA. “Soy el abuelo, el padre, el suegro, el hermano, el cuñado, el yerno, la nuera, el primo, el padrino y el cura del papa actual” (André Breton y Paul Eluard).

FANTASMA. “Simulacro del volumen. Estabilidad obesa. Inmovilidad o movilidad sospechosa. Contornos afectivos. Perímeto metafísico. Hundimiento exhibicionista. Silueta fenomenal. Angustia arquitectónica. Ejemplos de fantasmas: Freud, de Chirico, Greta Garbo, la Gioconda, etc. (Salvador Dalí).

 

HABLAR. “Hablar por hablar es la fórmula de liberación” (Novalis).

HIMEN. “Humano”. (Michel Leiris).

LOCURA. “Corazón dedicado a la piedad, a las paredes de madera muerta”. “Locos en olor de pensamiento” (Paul Eluard)

MADRE. “Mi madre es un trompo del cual mi padre es la cuerda” (André Breton y Paul Eluard).

NERVIOS. “Viva la gente que tiene los nervios gruesos como cables” (Lichtenberg).

NEURASTENIA. “Una palabra que no tiene verguenza, una sombra de casis entre dos ojos semejantes” (Paul Eluard).

 

PARANOIA. “Delirio de interpretación que trae consigo una estructura sistemática. //Actividad paranoico-crítica: método espontáneo de conocimiento irracional basado en la observación crítica y sistemática de las asociaciones e interpretaciones delirantes” (Salvador Dalí).
 
PATAFÍSICA. “La patafísica es la ciencia de las soluciones imaginarias, que concede simbólicamente a los lineamientos de las propiedades de los objetos descritos por su virtualidad” (Jarry).
 
PERCEPCIÓN. “Se puede afirmar la presencia o la percepción de un objeto cuando está presente y percibido, cuando está ausente y percibido, cuando no está presente ni percibido” (Pierre Quercy).

 

PROYECTO. “Por encima del sujeto, más allá del objeto inmediato, la ciencia moderna se funda en el proyecto. En el pensamiento científico, la meditación del objeto por el sujeto toma siempre la forma del proyecto”. (Gaston Bachelard)

REPRESENTACIÓN. “Las representaciones convencionales de las fuentes geométricas de la naturaleza sólo son seductoras en función de su poder de oscurecimiento”. (André Breton y Paul Eluard)

 

SABER. “Yo todo lo sabía, tanto he procurado leer entre arroyos de lágrimas” (Nadja).

 
SUEÑO. “Los hombres cuando sueñan trabajan y colaboran en los acontecimientos del universo” (Heráclito).
 
TÚ. “Donde no existe el tú; no hay mí, y la distinción entre el mí y el tú, el fundamento de toda personalidad y de toda consciencia, sólo se realiza de manera viviente en la diferencia entre el hombre y la mujer. El tú entre la mujer y el hombre tiene un sonido completamente diferente que el monótono tú entre amigos” (Feuerbach).

 

UNO. “El Uno se manifiesta tres” (Jarry).

 

cancion-de-amor-chirico

La chanson de l’amour, Giorgio de Chirico (1914)
 
André Breton (Tinchebray, 1896-París, 1966) fue el fundador del movimiento surrealista en cuya génesis tuvo una influencia decisiva el psicoanálisis. Freud no compartía totalmente esa teoría. En diciembre de 1932 escribió a Breton una carta que acababa así:
 
“Y ahora una confesión, ¡que debe usted acoger con tolerancia! A pesar de que recibo tantas pruebas del interés que usted y sus amigos tienen por mis investigaciones, yo mismo no soy capaz de aclararme qué es y qué quiere el surrealismo. Quizás no estoy hecho para ello, yo que estoy tan alejado del arte.”
 
cuadros-surrealistas-02
 
André Breton quería borrar las fronteras entre el arte y la vida.
 
andrebretonc1930
André Breton
 
 

La muerte de Rilke

 

No se me ocurre mejor muerte para un poeta, si es que hay muertes buenas, que la producida por pincharse con la espina de una rosa.

Rilke estaba haciendo un ramo de flores para ofrecérselo a una amiga que venía a visitarle. La herida se infectó y le acabó produciendo una septicemia. Después de su muerte se descubrió que tenía leucemia . 

Rilke nació en Praga en 1875 y murió en Suiza en 1926. Entre su obra literaria destaca: “Ofrenda a Los Lares” (1895), “El Libro De Las Horas” (1905), “Réquiem” (1909), “Elegías a Dunio” (1923), “Sonetos a Orfeo” (1923) y “Cartas a Un Joven Poeta” escritas entre 1903 y 1906, pero publicadas más de veinte años después de su muerte.

Siempre tuvo una salud delicada. En el año 1923 se trasladó a París pensando que el cambio de aires le ayudaría, pero al empeorar se trasladó a un sanatorio en Val-Mont  (Suiza) en donde murió. 

rilke-in-moscow-1928

Rilke en Moscú. Leonid O. Pasternak (1928)

En su obra literaria  la muerte, la de los demás y la suya propia, siempre ocupó un lugar central:

Finalmente ya no nos necesitan, los que partieron
temprano, uno se desteta dulcemente de lo terrestre,
como uno se emancipa con ternura de los senos de la madre.
Pero nosotros, que necesitamos tan grandes secretos,
nosotros que tan frecuentemente obtenemos del duelo
progresos dichosos, ¿podríamos existir sin ellos?

Rilke, Elegías de Dunio (“Primera elegía”)

 

“He ahí la muerte, un residuo azulado en una taza sin plato”.       

Del poema La muerte         

A pesar de su enfermedad, escribió numerosos poemas entre los años 1923 y 1926, entre los que destacan «Gong» y «Mausoleo», además de una extensa obra lírica en francés. Durante estos años tuvo una relación con la artista Baladine (Elisabeth Spiro), cuyo hijo llegó a ser con los años el conocido pintor Balthus.

Murió el 29 de diciembre de 1926 en el sanatorio suizo de Val-Mont, y fue sepultado el 2 de enero de 1927 en el cementerio de Raron (localidad del Valais). Él mismo escribió su epitafio:

Rosa, oh contradicción pura, deleite
de no ser sueño de nadie bajo tantos
párpados.

 

rilke3

Tumba de Rainer M. Rilke en el cementerio de Raron Suiza

Todas las mañanas del mundo

“Todas las mañanas del mundo son caminos sin retorno”

Noche de verano en el monasterio de Poblet. El concierto está a punto de empezar, las entradas están agotadas hace semanas, se han tenido que añadir varias filas de sillas en el refectorio para poder acoger a más gente.

La ocasión lo merece, Jordi Savall con su viola de gamba del siglo XVII tocará la música de Sainte-Colombe, de Marais y de Couperin, tan famosas gracias a la pelicula “Todas las mañanas del mundo”.

Es una conjunción de Ases, un póker sublime: Los músicos de la corte de Luis XIV,  La pelicula de Alain Corneau , el libro de Pascal Quignard  y Jordi Savall con su viola de gamba de siete cuerdas original, fabricada por Barak Norman, uno de los más famosos luthiers de Londres en 1697.

El libro es una pequeña maravilla, pequeña porque tiene 103 páginas, maravilla porque a través de las palabras llega al corazón de la música.

Empieza así:

En la primavera de 1650 la señora de Sainte Colombe murió. Dejaba dos hijas de dos y seis años de edad. El señor de Sainte Colombe jamás se consoló de la muerte de su esposa. La amaba. Fue en esa ocasión cuando compuso La tumba de los lamentos…

 

La música es un lenguaje, un lenguaje que puede devolver la vida a los muertos. Es el testamento vital de Sainte Colombe que cede sus secretos y parte de su música a Marin Marais.

Estas son parte de las Folias de España de Marin Marais.

 Jordi Savall copió a mano en una vieja partitura del s. XVII la obra de Sainte Colombe “Les Pleurs” y se la regaló a Pascal Quignard cuando se empezó a rodar la película de Alain Corneau. Le puso esta dedicatoria:

“Para Pascal como recuerdo de un sueño”.

A veces, los sueños trascienden la noche que los acoge.

 

Cuando contemos hasta diez se nos pasará

1- Ocho personas que se reúnen cada martes para escribir.

2- Un local: Margarita Blue.

3- Una mesa larga, papel, bolígrafos, oredenadores…

4-Una pareja que aparece a la misma hora cada martes.

5- La barra del bar en donde se sientan los dos.

6-El sobre que se dan el día de su última cita.

7- Diecisiete cuentos inspirados en esa historia real.

8- Agítese durante tres años.

9- Sírvase muy frío.

10- AL FIN EL LIBRO.

libr

Lo presentamos este jueves día 19 de octubre a las 21 horas en el  Margarita Blue: c/ Anselm Clavé 6. Barcelona.

IMG_0751 (1)

Hace mucho tiempo, creo que ocho años, coincidimos en La Escuela de Escritura del Ateneo Barcelonés ocho “lletraferits” que cuando acabamos los estudios seguimos reuniéndonos y escribiendo juntos. Hemos tenido nuestros más y nuestros menos, pero cada martes a las seis de la tarde estamos en el Margarita Blue (nuestro nuevo Ateneo) para escribir, comentar libros, películas, para tomar una copa. ..

De esas jornadas surgió este libro de historias cortas las cuales tienen un denominador común: en todas aparece una pareja  que se sienta en la barra, se toma un Blood Mary y se entrega un sobre. La pareja fue real durante un tiempo, luego no volvió.

El título es un misterio, hace referencia a algo que pasó una tarde de verano en una playa y que nos unió para siempre.

El Diccionario del diablo de Ambrose Bierce

Ambrose Bierce (1842 -1914 ) fue un escritor y periodista estadounidense al que se le considera heredero literario de Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne y Herman Melville. Algunos de sus cuentos son obras maestras de la literatura de terror como: La muerte de Halpin Frayser, La cosa maldita, Un suceso en el puente sobre el río Owl, Un habitante de Carcosa, Un terror sagrado, La ventana tapiada, etc.

Es un maestro  a la hora de conseguir atmósferas desasosegantes, lúgubres y feroces.

bierce_ambrose

Su estilo es siempre irónico y mordaz, no en vano se ganó el apodo de «Bitter Bierce» (El amargo Bierce).  

biercegraphic

Una de las obras en la que lo demuestra es en el Diccionario del diablo. Contiene 998 definiciones. He aquí alguna de ellas:

Ancianidad: Época de la vida en que transigimos con los vicios que aún amamos, repudiando los que ya no tenemos la audacia de practicar.

Ayer: Infancia de la juventud, juventud de la madurez, el pasado entero de la ancianidad.

Caníbal: Gastrónomo de la vieja escuela, que conserva los gustos simples y la dieta natural de la época preporcina.

Carro fúnebre: Cochecito de niños de la muerte.

Cleptómano: Ladrón rico.

Cobarde: Dícese del que en una emergencia peligrosa piensa con las piernas.

Dentista: Prestidigitador que nos pone una clase de metal en la boca y nos saca otra clase de metal del bolsillo.

Fanático: Dícese del que obstinada y ardorosamente sostiene una opinión que no es la nuestra.

Historia: Relato casi siempre falso de hechos casi siempre nimios producidos por gobernantes casi siempre pillos o por militares casi siempre necios.

Médico: Alguien a quien lanzamos nuestras súplicas cuando estamos enfermos, y nuestros perros cuando nos hemos curado.

Nepotismo: Práctica que consiste en designar a la propia abuela para un cargo público, por el bien del partido.

Peligro: Bestia salvaje que el hombre desprecia cuando está dormida, y de la que huye cuando despierta.

Prójimo: Aquél a quien no está ordenado amar como a nosotros mismos, pero que hace todo lo posible para que desobedezcamos.

Urraca: Ave cuya inclinación al robo ha sugerido a algunos la posibilidad de enseñarle a hablar.

d diab

 

Es una obra interesante e irónica que recomiendo leer, siempre y cuando uno esté dispuesto a no ofenderse y a pasar por alto la provocación que suponen algunas de las definiciones ( que no incluyo aquí) muchas de ellas inaceptables en nuestros días.

No, no es un diccionario satánico, en este el libro el demonio es él.