botticelli

CARPE DIEM, quam minimum cedula postrero

Aprovecha el día, no confíes en el mañana.

Horacio, el poeta  latino del siglo l a.c., dedicó este poema a Leocónoe, una de las hijas del dios Neptuno en la mitología romana.

Son versos bellísimos que hacen reflexionar, pero que no transmiten tristeza porque son positivos y profundamente prácticos. En el fondo tranquilizan, no descubren nada terrible, uno ya sabe que va a morir, simplemente animan a  vivir mejor:

ODA XI

No pretendas saber, pues no está permitido,
el fin que a ti y a mi, Leucónoe,
nos tienen asignados los dioses,
ni consultes los números Babilónicos.
Mejor será aceptar lo que venga,
ya sean muchos los inviernos que Júpiter
te conceda, o sea éste el último,
el que ahora hace que el mar Tirreno
rompa contra los opuestos escollos.
Sé prudente, filtra el vino
y adapta al breve espacio de tu vida
una esperanza larga.
Mientras hablamos, huye el tiempo envidioso.
Vive el día. Captúralo.
No te fíes del incierto mañana.

 

cancu-belleza

Carpe Diem, Memento mori.

(Vive el día, recuerda que vas a morir).

el-imperio-de-la-luz-magritte

EL IMPERIO DE LAS LUCES. René Magritte.

“La nada es la única gran maravilla del mundo” René Magritte.

Cuando ves el cuadro por primera vez te inquieta y no sabes por qué. En una calle hay una casa con un farol encendido delante de ella y en un primer plano un árbol. Todo está silencioso y solitario, tan solo en las dos ventanas del piso superior hay luz. De él Magritte hizo varias versiones en los años 50.

el-imperio-de-la-luz-magritte
               Óleo sobre lienzo, 146 x 114 cm.
                      El imperio de las luces (L’empire des lumiéres)

Quizás es por la paradoja, porque la casa está sumida en la noche y el cielo es un cielo diurno, pero que no ilumina la escena.  Está oscureciendo, eso sí. Está en la zona intermedia del día y la noche en donde éstas se tocan, pero que no llegan a unirse totalmente, como el sueño y la vigilia. Son los dos universos paralelos que coexisten inevitablemente dentro de todos nosotros. Verlo me sume en una extraña nostalgia, en la tristeza crepuscular del final de la tarde, en lo inexorable de acabar el día, del momento “justo antes” cuando todavía hay luz afuera, pero que es insuficiente y necesita de la luz interior para soportar la huida del sol.

Ese enigma, esa paradoja, es el centro del la ideología surrealista.

R. Magritte estaba fascinado por la idea de los contrarios. Comentó la obra así:

«La concepción de un cuadro, es decir, la idea, no se visualiza en el mismo: es imposible ver una idea con los ojos. Lo que un cuadro representa es lo visible a los ojos, esto o las cosas que tenían necesidad de tal idea. Esas son también las cosas representadas en el cuadro El imperio de las luces. Mejor dicho, lo que aparece es un paisaje nocturno y por otro lado el cielo que podemos ver en un día despejado. El paisaje representa la noche y el cielo, el día. La evocación de la noche y el día tiene, creo yo, el poder de sorprendernos y fascinarnos. Designo este poder con el nombre de poesía. Si atribuyo a esta evocación tal poder es, sobre todo, porque siempre me han interesado el día y la noche, sin que jamás haya sentido preferencia por ninguno de los dos. Este fuerte interés personal por el día y la noche es un sentimiento de asombro y de admiración».

Y André Breton dijo de ella :

“Abordar el problema de qué es la luz desde la sombra y qué es la sombra desde la luz”.

Sí, es la tierra intermedia entre lo consciente y lo inconsciente.

 

 

struod

ME LLAMO LUCY BARTON de Elisabeth Strout. “Porque todos amamos de una manera imperfecta”.

edificio-crys

No puedo decir que su lectura me ha encantado, pero que me ha removido, sí.

Quizás por el tema. Una madre que va a cuidar a su hija después de muchos años sin verla. Los cinco días y cinco noches que pasan juntas en una habitación de hospital en Manhattan.

Me ha removido por lo que se dicen entre ellas (normalmente cosas banales) y sobre todo por lo que no se dicen (la expresión de cualquier sentimiento).  La madre sólo habla de la vida de los demás delante de Lucy, no puede decirle cuanto la quiere, pero permanece a su lado durmiendo en una silla  (eso también es decir, y lo mucho que me suena).

Como único testigo mudo entre ellas, el edificio Chrysler, metáfora del lujo y de la vida urbana en contraposición con la  miseria  y las privaciones que sufrieron ambas en el pasado. Una paradoja que las une.

“Volví los ojos hacia la ventana. La luz del edificio Chrysler brillaba como el faro que era, el faro de las mayores y  mejores esperanzas de la humanidad y sus aspiraciones y deseos de belleza”.

Me gustó la voz meta-literaria de Sara Payne, la profesora de literatura, entrando y saliendo de la historia:

“¿Qué quiere decir? preguntaba una y otra vez, y la escritora se limitaba a repetir lo que ya había dicho. ¿En qué consiste su trabajo como escritora de ficción?, preguntó el bibliotecario, y ella dijo que su trabajo como escritora de ficción consistía en dar a conocer la condición humana, en contarnos quiénes somos, qué pensamos y qué hacemos”.

“… Sólo tendréis una historia”, dijo. ·Escribiréis una única historia de muchas maneras. No os preocupéis por la historia. Sólo tendréis una”.

También me impacta la relación con su padre, de la que no puede ni hablar, pero que intuimos cuando explica la historia de  la escultura del conde Ugolino de Carpeaux en el MET, a la que no podía dejar de visitar  cuando iba al museo, y que  describe así.

ugolino

 “Es una estatua de mármol de un hombre con sus hijos al lado, y el hombre tiene una terrible expresión de desesperación, y los niños parecen aferrarse a sus pies, implorantes… Leí el letrero que explicaba que los niños se ofrecen como comida a su padre, al que están matando de hambre en la cárcel, y que los niños solamente quieren una cosa: que desaparezca el sufrimiento de su padre. Dejarán que se los coma, contentos, muy contentos”.

Creo que en conjunto me gustó más “Olive Kitteridge”, la novela por la que la autora ganó el Premio Pulitzer en 2009, pero “Me llamo Lucy Barton” tiene escenas que se entienden desde dentro y que conectan sitios extraños entre sí. Parece banal, quizás no está demasiado bien escrita, pero es una de esas historias que dice sin decir.

Y por último una frase que me enganchó y que suscribo totalmente. Es un resumen de la novela magnífico. Ahora no recuerdo si la dice Lucy Barton o Sara Payne.

“Es la historia de una madre que quiere a su hija. De una manera imperfecta, porque todos amamos de una manera imperfecta”.

marmengol

MANEL ARMENGOL. Fotógrafo.

 

Conocí su obra en un curso de  la Universidad de Barcelona sobre simbología. Los símbolos son las representaciones universales que nos llegan directamente al espíritu sin necesidad de pasar por el intelecto. Lo que se percibe y se entiende sin más. Un viaje al “Mundus Imaginalis” de Henri Corbin, a la tierra intermedia en donde el espíritu se materializa y la materia se espiritualiza.

En uno de los documentos recomendados en el curso estaba esta fotografía: “Roca iluminada por el agua” de Manel Armengol.

 

aigua-viii

Cada vez que la miro intento describirla, pero no puedo. Sólo siento. Siento como el agua se hace luz, como sublima a la piedra y la hace etérea, espiritual. Como la libera de su peso convirtiéndola en aire y en luz. .

 

13965575493_43fa857126_z

Otra de las fotografías es “El estanque y la putrefacción”. Según los antiguos alquimistas el medio para empezar la transformación de la vida es la putrefacción. Esta foto es una de la que ilustran el libro “Cuestiones simbólicas” de Raimon Arola. En ella hasta se puede oler el limo del fondo. Recuerda al dibujo  “Tres mundos” de M.C.Escher” en donde también se contemplan los tres planos dotándolo de un efecto tridimensional.

MANEL1

Y aquí otra roca convirtiéndose en nube.

 

Manel Armengol (1949) es uno de los grandes de la fotografía. Empezó haciendo foto-periodismo y se dio a conocer a nivel internacional por el reportaje de la manifestación de las libertades de 1976 en Barcelona.

grises

Fue corresponsal en Estados Unidos, México, Birmania, Perú, Argelia y en China de los años 70.

Un grave accidente a principios de los 80 lo apartó de la  actividad periodística, pero lo acercó a la fotografía onírica, introspectiva y sobre todo a la Naturaleza realizando los siguientes trabajos: El jardí dels guerrers (1987), Voices of water, Memories of Winds (2001), Herbarium (2007) y Terrae (2009).

Más adelante impartió conferencias en la Universidad Central de Barcelona y en la Universidad Autònoma.

En enero de 2016, después de dos años sin poder trabajar se vio obligado a dejar su piso de l’ Eixample de Barcelona, en donde había vivido los últimos veinte años, consiguiendo que el Archivo Nacional de Catalunya asumiera la conservación y custodia de su obra. Un millón y medio de fotografías y más de 500 libros de su biblioteca personal.

SKOGAFOSS

Así nos explica su vida.

 

pajaro

HASTA QUE SE TE CUREN LAS ALAS

Veo poco la tele. A veces la pongo porque sí, por “a ver qué hacen”, y siempre la acabo apagando después de dar un tiovivo de vueltas entre anuncios de coches, concursos, e imágenes sin sentido. Pero ayer algo me llamó la atención, fueron los cinco segundos que oí de una canción y esta frase: “Hasta que se te curen las alas”.

No se me ocurren palabras más bellas ni más generosas. Es estar a tu lado hasta que te repongas, hasta que vuelvas a ser tú para luego aceptar que vueles libre, que me abandones. No esperar nada.

Existen amores así, fuertes, poderosos. Amores con mayúsculas. 

pajaro-en-la-mano

La canción se llama “Cuenta conmigo” y es de Txarango:

De día y de noche, a tu lado, mi niña. En la enfermedad y en la lucha: “Hasta que se te curen las alas”

El grupo Txarango ha cedido los derechos de la canción para ayudar a los niños con enfermedades incurables.

medusas5

LAS MEDUSAS. Animales inmortales: en la poesía y en el mar

Las medusas no sólo son bellas. Son una de las criaturas vivientes más antiguas de la Tierra. Existen pruebas que sugieren que han existido hace alrededor de más de 700 millones de años

No atacan. Al contactar con algo liberan toxinas irritantes para su defensa. No tienen cerebro ni corazón. Comen desintegrando con su líquido irritante el alimento ya que no tienen partes duras, ni dientes ni mandíbulas para apretar. Son el 95% agua

Lo normal es que vivan como mucho seis meses,  pero la Turritopsis nutricula es una medusa inmortal, ya que puede volver a la fase de pólipo después de ser sexualmente madura.

Flores del mar y el mal las Medusas.
Cuando eres niño te advierten:
Limítate a contemplarlas.
Si las tocas, las espectrales
te dejarán su quemadura,
la marca a fuego, el estigma
de quien codicia lo prohibido.

Quizá dijiste en silencio:
Pretendo asir la marea,
acariciar lo imposible.

Nunca lo harás: las medusas
no son de nadie celestial o terrestre.
Son de la mar que no es ni mujer ni prójimo.

Son peces de la nada, plantas del viento,
quizá espejismos,
gasas de espuma ponzoñosa

                                                                         

Las flores del Mar. José Emilio Pacheco.

medusa-verde

Eros es el agua. Gioconda Belli:

 […]
Mar de la noche con lunas sumergidas
tu oleaje brusco de pulpo enardecido
acelera mis branquias los latidos de esponja
los caballos minúsculos flotando entre gemidos
enredados en largos pistilos de medusa.

medusa-azulCanto VI. Vicente Huidobro:
[…]
Suenan perlas 
Llaman perlas 
El honor de los adioses 
Cristal nube 
El rumor y la lazada 
Nadadora 
Cristal noche 
La medusa irreparable 
Dirá espectro 
Cristal seda 
Olvidando la serpiente 
Olvidando sus dos piernas 
Sus dos ojos 
Sus dos manos 
Sus orejas 

 

También se las llama “Agua Viva”

escher1

ESCHER. Un artista mágico y matemático

“Asombrarse es la esencia de la vida”

Maurits Cornelis Escher nació en Leeuwarden el 17 de junio de 1898 y murió en Hilversum en 1972. Empezó estudiando arquitectura, pero enseguida destacó en el dibujo y en el grabado de madera. Este artista holandés fue reconocido por sus grabados xilográficos y litográficos en los que representaba figuras imposibles, teselados y mundos imaginarios. Por una obra mágica y matemática al mismo tiempo.

300px-escher_snakes

A Escher le obsesionaba la realidad y la forma de plasmarla en el plano. Con la representación en tres dimensiones creaba obras capaces de saltar por encima de las normas, por encima del papel, que producían efectos imposibles.

escher_tres_mundos

Contemplar los tres planos de la naturaleza como  en “Three worlds” en donde vemos la superficie del agua (las hojas), el fondo del río (el pez) y el exterior (los árboles).

Escher descubre el misterio de la geometría en un viaje a España, en la Alhambra de Granada, en donde copia y se inspira en muchos de los motivos ornamentales. Usa patrones rellenando todos los espacios sin dejar ningún hueco.

escher-mariposas

Él quería que sus obras estuvieran exentas de todo mensaje político y social, que fueran una mera recreación visual. Incluso llegó a ponerles precios exorbitados en un intento inútil de que no se difundieran, Pero sus diseños se extendieron y hoy forman parte de posters, películas (Incepción, Tron, Dentro del laberinto), video juegos (Echochrome, Monument Valley) y  libros como “Caleidociclos” de editorial Taschen en donde se incluyen las instrucciones para el montaje de sus figuras.

Nadie puede abstraerse a sus imágenes hipnóticas, a sus fractales, a sus construcciones imposibles en donde se puede bajar y subir al mismo tiempo. A su geometría.

Una vez alguien dijo que la geometría era el único arte directamente ligado al retorno del hombre al Paraíso.

 

el_enigma_de_la_luz

El enigma de la luz de Cees Noteboom. Un viaje en el arte

Leer este libro es recorrer un museo vivo, es entrar en los cuadros, en las obras de arte de la mano de un erudito, de un enamorado.

Cees Nooteboom es alguien que los mira como si fueran personas, que intuye sus historias y sus misterios sin pretensiones, no como crítico de arte sino como el hombre curioso y ávido de conocimiento que todos llevamos dentro.

Comenta y relaciona las obras con la historia, la literatura, la poesía. Cuadros de Hooper, Vermeer, Tiépolo, Bruegel, Leonardo, Piero della Francesca, Rembrant… Esculturas de bronce rescatadas en los mares de Grecia. La serie de tapices del unicornio.

Nooteboom puede hablar con los personajes de Vermeer en “La lección de música interrumpida” (1660-1661) como si los conociera, en su propio idioma porque él es holandés. Puede saber qué han comido o qué están haciendo a través de sus gestos y miradas. Decía que era como ir a visitar una galería cultural de antepasados.

vermeer_girl_interrupted_at_her_music

Puede intuir lo que está a punto de pasar en la comitiva de seis ciegos y las consecuencias del tropiezo de uno de ellos en el cuadro “La parábola de los ciegos” de Brueguel y cómo la naturaleza voluptuosa e impasible ignora este hecho.

brueghel-la-parc3a1bola-de-los-ciegos-1568-1

El misterio y el simbolismo de De Chirico en “El hijo pródigo” El padre rígido y fantasmal, el hijo sin ojos, prepotente, dispuesto a hacerle bailar. Aquí la magia anula las leyes.

giorgio-de-chirico-return-of-the-prodigal-son-s

Y Hooper, inventando su propia luz, una luz inexistente en la naturaleza, que es lo que él piensa del mundo, su manera de verlo, en ese “Sol de la mañana” de sombras y reflejos imposibles.

sa_hopper_morning-sun

Es un libro regalo por la belleza y profundidad de lo que muestra y comenta, pero sobre todo por todo lo que sugiere, por su personal manera de hacer entender el arte: “Como obras que fueron engendradas para ser leídas por ojos aún no nacidos”.  

NADANDO EN LA MEMORIA

Nunca había visto tantas perdices juntas dentro de una casa, y no sólo pájaros, también nidos, huevos, plumas. Era la víspera de la Fira de la Perdiu de Vilanova de Meià y Gaspar Burón se encargaba de toda la ornamentación del pueblo. En su casa empezaba La Fira, y  pájaros de yeso, de papel, de cartón esperaban quietos, obedientes a que les fuera asignado un acomodo en las plazas y calles del pueblo.

Él es un artista que trabaja así, se sumerge en lo que hace, se da a ello hasta fundirse en su obra y su obra forma parte de él, por eso los materiales que utiliza son materiales vividos, encontrados en el bosque, creados por las llamas del fuego que arde en la chimenea de su casa, embalajes, cartones de la vida diaria transformados por su alquimia interna.

Este fin de semana participó en una exposición colectiva en Barcelona, en un lugar muy suyo, en su Atanor, su taller de trabajo. Su obra impacta nada más verla al entrar. Ocupa toda una pared.

Es inquietante y uno no sabe por qué, no es por lo grande, está formada por figuras relativamente pequeñas. No son los colores azules, marrones y blancos, porque son suaves y combinan bien entre sí. No es por el material utilizado de  envoltorios cotidianos que son tan armónicos que hacen que su origen pase desapercibido.

gaspar-1

Cuando explica su significado se entiende: Es el Alzehimer.

Como profesional sé que esa enfermedad es una degeneración neuronal debida a depósitos de amiloide en el cerebro que destruye las sinapsis y hace que las neuronas no se comuniquen entre sí, como hija de alguien que la padece sé que es como si la información nadara a la deriva en el cerebro hasta acabar naufragando. Los demás síntomas todos los conocemos. Sí, Ese cuadro es el Alzehimer.

Gaspar Burón nada en esas aguas para sobre vivir a la desintegración, al olvido de las personas amadas  cuando la vejez las transforma en seres sin pasado, sin casi presente, con una realidad futura inexorable, aunque liberadora.

gaspar3

Cuando todo ha pasado los trazos dejan una estructura que es capaz de resucitar la vida. Son los recuerdos que ellos imprimen en nuestra memoria.

Aún conmovida, me giro y veo entre sus demás obras una foto extraña. Son las marcas que deja en la pared el polvo, las palabras que han sido dichas, lo que se ha vivido. Es la huella que queda cuando lo que nos acompaña se va.

gaspar4

Porque nada desaparece para siempre.

 

autoretrat_de_lluisa_vidal

CONOCIENDO A LLUÏSA VIDAL. PINTORA

No lo puedo evitar. Cada vez que entro en una exposición de cuadros de un autor que me interesa me siento como si me invitaran a una fiesta de gente importante que conozco solo a través de los medios de comunicación, pero a los que nunca he visto. La situación me desborda. Miro a un lado y a otro, intento ir por orden, leo los rótulos de presentación, pero siempre hay algo que me llama la atención y me distrae, que me hace ir de acá para allá. Para no volverme loca siempre me recuerdo a mi misma que tengo que aprender a mirar, a conocer, a hablar tan solo con los personajes que me llamen mucho la atención, con los cuadros que se presenten a mi y no al revés..

Conocía a Lluïsa Vidal (1876-1918) muy someramente, sabía que era una pintora modernista de la burguesía catalana que pertenecía a una familia acomodada de doce hermanos, nueve niñas y tres varones, y que  una de sus hermanas fue la primera esposa de Pau Casals, que fue una mujer pionera en su tiempo al dedicarse profesionalmente a la pintura y que había estudiado en París, también que había retratado a la tía abuela paterna de un amigo y que el cuadro estaba ahora en la exposición que se presentaba en el MNAC.

Cuando vi en la calle el cartel del autorretrato de Lluïsa Vidal colgando de un poste informativo del ayuntamiento, enseguida pensé que la tenía que ver en persona. Me llamó la atención su manera de mirarme desde el cuadro, como  se nota que prioriza la forma de ver a quien tiene delante antes que la reproducción de si misma, como capta el momento de la creación, cuando su mirada estudia el alma y las formas del modelo antes de pintarlo. Eso es algo muy difícil de hacer.

Fui al  MNAC de Barcelona y allí estaba ella en su retrato. Me sorprendió su pequeño tamaño, y que dicho cuadro se encontrara  a la entrada de la exposición, mejor dicho, fuera y justo antes de entrar. Claro, pensé, quiere estar segura de quienes son los que acceden a su mundo, que nos presentemos, quiere pintarnos, que seamos nosotros los cuadros.

 

Me presento, dejo que me estudie y sigo deambulando por las salas, sin saber bien a quien saludar y a quien no. Entonces veo a una de sus hermanas, a Marta.

marta_vidal_germana_de_la_pintora

Elegante, mundana, con la boca entreabierta y una sonrisa de seguridad, está sentada en una silla con la espalda bien recta. Orgullosa, me dice que su retrato recibió el tercer premio en la VI exposición de arte internacional de Barcelona en 1914. Me despido de ella con prisas, me llaman desde la pared opuesta.

800px-francisca_vidal_1909Es Francisca, otra de sus hermanas. No me mira, está absorta en su música, en su atril y en su instrumento. También está sentada en una silla, mirando al lado contrario de Marta, no está tan recta y no tiene los pies apoyados en el suelo. Es etérea y está muy blanca, es casi una representación fantasmal, como si no perteneciera a este mundo.

Sigo saludando a sus invitados, a su sobrino, a una mujer pintada al oleo en tonos grises a modo de “Grisalla”.

En la sala del fondo oigo que me llaman. ¡Casi se me olvidaba! Es Agnès Armengol de Badia, la poetisa, la tía abuela del padre de Narcís. Le doy recuerdos de su familia, le pregunto cómo se encuentra, aunque a la vista está que muy bien. Me da las gracias, pero me dice que no hacía falta que le transmitiera los saludos de sus allegados, que ya habían venido ellos a verla.

tia

Voy a la salida. No me quiero ir sin antes despedirme de Lluïsa y de agradecerle su pintura, pero no puedo, un circulo de personas curiosas la rodean con cara de interés. Qué ingenuos, pienso. No saben que es ella la única que nos está mirando de verdad.