Los que no se fueron

Hay un pueblo bellísimo de la sierra de Francia en Salamanca que está tapizado de retratos de personas. Es Mogarraz.

IMG_7330

Está en el Parque Natural de Las Batuecas y gracias a su aislamiento geográfico ha conservado intacto su encanto de villa medieval a través de los años.

Pero hoy además de por sus características arquitectónicas y paisajisticas es admirado porque en las paredes de sus casas están pintados muchos de sus antiguos habitantes.

IMG_7325

Todo empezó en 2012 con la exposición Retrata 2/388, un proyecto artístico de Florencio Maíllo.

Trescientas ochenta y ocho pinturas sobre chapas metálicas  reutilizadas, con las que antaño sus habitantes protegían las casas de las inclemencias climatológicas; fueron realizadas con la técnica de la encáustica, que consiste en mezclar cera caliente como  aglutinante con los pigmentos cromáticos para así resultar más densa y resistente.

IMG_7333

Florencio usó como referencia cada una de las imágenes que tomó Alejandro Martín en el otoño de 1967 cuando fotografió por encargo, frente a una sábana blanca en la bodega de sus padres, a casi toda la población mayor de edad de Mogarraz  para hacerse el carnet de identidad. El fotógrafo era un aviador del Ejército que años después se convirtió en el primer alcalde de la democracia de la localidad.

La muestra de Florencio Maíllo quiso homenajear a todas aquellas personas que en su mayoría no emigraron de la localidad.

IMG_7332

Cada cuadro de la obra está colocado en donde vivían sus protagonistas cuando fueron fotografiados o en donde residen actualmente. Los que no tenían casa propia o tuvieron que venderla recubren los muros de la iglesia.

1528395617_879919_1528401659_album_normal

Cuando acabó la exposición el artista regaló los cuadros a los vecinos  pero ninguno de ellos quiso descolgarla de las fachadas de sus casas. Incluso otras personas del pueblo quisieron ser pintadas. Hoy son más de seiscientos retratos los que habitan el pueblo como testigos mudos del presente y del pasado.

IMG_7337

La nostalgia del sol en los terrados,
en el muro color paloma de cemento
—sin embargo tan vívido—y el frío
repentino que casi sobrecoge.
La dulzura, el calor de los labios a solas
en medio de la calle familiar
igual que un gran salón, donde acudieran
multitudes lejanas como seres queridos.
Y sobre todo el vértigo del tiempo,
el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma
mientras arriba sobrenadan promesas
que desmayan, lo mismo que si espumas.
Arte Poética (J. Gil de Biedma)

 

Dibujos que descubren la verdad. Lois Gibson

Antes el dibujo y la pintura servían para reproducir y conservar en el recuerdo paisajes y  personas, desde que apareció la fotografía en el siglo XIX su esencia cambió, pero sigue habiendo un tipo de dibujos en donde la reproducción para el recuerdo aún es crucial e insustituible. El dibujo forense.

Lois Gibson es una de sus máximas exponentes. Trabaja para la policía de Houston y esta es su historia.

Todo empezó con un suceso muy desgraciado. En 1971 y con 21 años fue asaltada y violada en Los Ángeles, fue tal el impacto que le provocó que no pudo ni denunciar los hechos, pero retuvo la cara de su agresor, poco más tarde y por casualidad le volvió a ver cuando era detenido por la policía por otro delito.

Años después se licenció en Arte y se dedicó a hacer retratos callejeros para poder sobrevivir. Se trasladó a Houston al enamorarse de un turista que posó para ella de modelo. Fue allí en donde un día se ofreció a colaborar con la policía al no poder olvidar su experiencia traumática. Desde 1989 Lois ha ayudado a identificar más de 1266 delincuentes.

lois 1

Al principio nadie creyó que aquella pintora pudiera resolver nada, sobre todo porque la gente cuando es agredida tiende a no querer recordar nada, pero ella no les preguntaba por la cara sino por la expresión, eso les desbloqueaba y así empezaba a dibujar.

 

lois3

Lois también puede reconstruir rostros a través del tiempo, con fotos de niños desaparecidos o dados en adopción ha ayudado a su identificación al poder dibujar su apariencia actual. Incluso a rescatar los rostros de personas asesinadas en el Holocausto gracias a los testimonios de familiares.

Hoy da clases en el Instituto de Arte Forense de Houston que fue fundado por ella.

Lois

«Tengo 68 años y te juro que no puedo dejar este trabajo. Soy una adicta. Es demasiado maravilloso poder detener asesinos con solo un dibujo». 

No quiero ir nada más que hasta el fondo

Esas fueron las últimas palabras que Alejandra Pizarnik, poeta argentina 1936-1972, dejó escritas en su casa el día de su suicidio en Buenos Aires el 25 de septiembre de 1972.

Pizarnik fue una de las grandes voces surrealistas de la generación de los sesenta en América latina. Toda su obra está impregnada de pasión, de sentimiento y de muerte 

SOMBRA DE LOS DÍAS A VENIR

Mañana
me vestirán con cenizas al alba,
me llenarán la boca de flores.
Aprenderé a dormir
en la memoria de un muro,
en la respiración
de un animal que sueña.

ale7

Se la definió como la poeta maldita de América, era extravagante, andrógina, bisexual. En la adolescencia había padecido acné, asma, tartamudeo y tenía tendencia a la obesidad, Se aisló de un mundo al que no entendía, que no la aceptaba y que acabó recluyéndola en un hospital psiquiátrico.

En sus poesías escribe sobre el silencio, la muerte, la locura, la ausencia

 

EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO

A Martha Isabel Moia

En esta noche en este mundo
las palabras del sueño de la infancia de la muerte
nunca es eso lo que uno quiere decir
la lengua natal castra
la lengua es un órgano de conocimiento
del fracaso de todo poema
castrado por su propia lengua
que es el órgano de la re-creación
del re-conocimiento
pero no el de la resurrección
de algo a modo de negación
de mi horizonte de maldoror con su perro
y nada es promesa
entre lo decible
que equivale a mentir
(todo lo que se puede decir es mentira)
el resto es silencio
sólo que el silencio no existe

no
las palabras
no hacen el amor
hacen la ausencia
si digo agua ¿beberé?
si digo pan ¿comeré?

en esta noche en este mundo
extraordinario silencio el de esta noche
lo que pasa con el alma es que no se ve
lo que pasa con la mente es que no se ve
lo que pasa con el espíritu es que no se ve
¿de dónde viene esta conspiración de invisibilidades?
ninguna palabra es visible.

 

Vivió en París trabajando de traductora, allí conoció, fue amiga y protegida de escritores como Cortázar, Octavio Paz, Ítalo Calvino, Rosa Chacel o Mujica Láinez, con quien realizó una exposición de sus dibujos y pinturas.

Ella decía: “La poesía no es una carrera sino un destino”. 

 

ale5

Despedida

Mata su luz un fuego abandonado.
Sube su canto un pájaro enamorado.
Tantas criaturas ávidas en mi silencio
y esta pequeña lluvia que me acompaña.

ale3

A Ester Singer

Alguna vez
alguna vez tal vez
me iré sin quedarme
me iré como quien se va

Resultado de imagen de alejandra pizarnik
Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan.

 

 

URÓBOROS. En mi fin está mi principio

Uróboros su nombre, que procede del griego,  significa serpiente que se come la cola. Es una figura que se forma a partir de los opuestos Al hacerlo forma un círculo que simboliza el ciclo eterno de las cosas, el renacimiento, también el esfuerzo y la fatalidad en donde todo vuelve a empezar a pesar de los esfuerzos para impedirlo. El sol, las olas del mar, lo que cae para lego volver a empezar. La eternidad.

Ya en Egipto, en la cámara de la pirámide de Unis, en el 2300 a.C. se encontró un jeroglífico que lo representaba.

uroboros-1

En alquimia  la iconografía alquímica, En la Chrysopoepia, tratado alquímico del s. II, el más antiguo que se conoce, aparece representando la obra circular del alquimista, la transformación de los metales en oro como símbolo de purificación. El color verde se asocia con el principio, mientras que el rojo simboliza la consumación del objetivo del Magnus Opus.

Resultado de imagen de uroboros en jeroglificos

El sentido del uróboros lo encontré en la poesía de T. S. Eliot:

East Coker 

En mi principio está mi fin. Una tras otra
Las casas se levantan y se derrumban, se desmoronan, se extienden,
Son arrancadas, destruidas, restauradas, o en su lugar
Queda un baldío, una fábrica o un paso a desnivel.
Viejas piedras para nuevos edificios,
Vieja leña para nuevas hogueras,
Viejas hogueras para las cenizas y cenizas para la tierra
Que ya es carne, pieles y heces,
Huesos humanos y animales, tallos y hojas de cereal.
Las casas viven y mueren.
Hay un tiempo para la construcción,
Un tiempo para habitar y engendrar
Y un tiempo para que el viento rompa el cristal desprendido
Sacuda las maderas en que trota el ratón del campo
Y el tapiz en jirones donde se halla bordado
Un lema silencioso.
En mi principio está mi fin. Ahora cae la luz.

 

El sentido del uróboros está grabado en la tumba del gran poeta Giacomo Leopardi. Dentro de él una lechuza y una lámpara encendida ambas símbolo de la sabiduría y el conocimiento.

Leop

 

Todas las cosas desde la eternidad son de formas semejantes y dan vueltas en círculos” (Marco Aurelio).

 

Un museo en donde todo tiene sentido

Cuando lo ves desde lejos parece un edificio en construcción, está en Serós (Lleida), entre campos de viñas y de olivos. Es el espacio transmisor del Túmulo Megalítico. Un museo diseñado por el arquitecto Toni Gironès (Badalona, 1965).

 

tumul_02

En el año 2007 cuando se realizaban unas obras en el canal Segarra-Garriges se descubrieron casualmente los restos de una tumba megalítica del tipo dolmen pirenáico. estudios posteriores determinaron que fue usada para enterramientos colectivos entre los años 2750 al 2000 aC.  En ella se encontraron huesos humanos, objetos de metal, de  bronce y cuentas de collares de conchas finamente trabajadas.

IMG_7199

Pero lo excepcional no fue tan solo eso. Las grandes piedras cuadrangulares de las que se componía el dolmen estaban trabajadas con dibujos geométricos por ambas caras y eran muy anteriores a aquel período.  Eran los fragmentos de tres estatuas-menhires que se destruyeron expresamente para construir la tumba y los dibujos representaban las vestimentas de los personajes a los que hacían referencia, en ellos se observaba claramente un cinturón y una capa similar a la que llevaba Ötzi el hombre de los hielos que vivió aproximadamente hace 3.350 – 3.100 años a.C.

IMG_7156

Los fragmentos de tres estelas que formaban parte de un cromlec, una de ellas la que debía estar en el centro medía como mínimo  siete metros de altura y pesaba alrededor de 5,5 toneladas. Es la más alta de todo el continente europeo. Están datadas entre 4000 y 3000 años a.C. (La pirámide de Keops fue construida sobre el año 2600 a.C.).

IMG_7157

Para albergar este conjunto excepcional que abre muchos interrogantes sobre los antiguos pobladores de nuestro territorio  se ideó un museo también excepcional.

Está hecho con ladrillos de obra vista, hierros para la construcción y botellas de cristal. Se ilumina por grandes lucernas que dirigen la luz del sol como si fueran potentes focos  a las piezas expuestas. La ventilación en verano se consigue retirando algunas botellas estratégicamente situadas para crear corriente de aire, y en invierno se mantiene el calor tapándolas con corchos para así crear cámaras de aire caliente.

IMG_7170

Pero sin duda lo mejor es cómo se accede al túmulo en donde están las estelas.

Es a través de un recorrido en forma de espiral cuadrangular formado por paredes de ladrillos con orificios. A medida que te adentras va disminuyendo la luz, también el sonido, al principio cuando pisas el suelo, al ser de fragmentos de ladrillo, hace ruido, pero la textura del firme se va suavizando hasta quedar reducida a polvo rojo que absorbe el sonido. Cuando aparece el silencio y la penumbra llegamos a las estelas en donde se focaliza la luz del día.

Tumul_mirades_22

IMG_7164

Es difícil explicar lo que se siente. Es como ver algo sagrado, un símbolo que sin palabras llega directo al corazón. Un espacio de reflexión profunda.

Luego seguimos la espiral, el suelo empieza a crujir, se espesa, cada vez entra más luz. El museo nos devuelve al mundo.

IMG_7167

Pero nosotros ya no somos los mismos.

La poesía de la pintura. El pastel

En un pasado no muy lejano existió una jerarquía de las técnicas pictóricas. El oleo con su pastosidad y contundencia era más importante que las delicadas e imprecisas acuarelas hechas con agua, y estaba muy por encima de las obras al pastel considerado poco más que puro polvo coloreado.

En la Fundación Mapfre de Barcelona con la exposición “Tocar el color” ahora se reivindica ese tipo de pintura que tuvo su máximo esplendor en el siglo XVIII y que resurgió con fuerza  a finales del XIX  y principios de XX.  

Quizás no fue tan popular porque era una técnica que se usaba para el esbozo al igual que el carboncillo, porque se consideraba un medio más que una expresión. Pero lo cierto es que su fragilidad, su naturalidad es lo que le da al pastel todo su encanto.

En consecuencia con ese efecto sutil y vaporoso fue utilizado por muchas mujeres, entre ellas  la gran Rosalba Carriera (S. XVIII) y  Louise de Hem (S. XX)

IMG_6994

Louise De Hem. “El gato negro” (1902)

Al ser un material tan etéreo también fue usado por los Simbolistas, por artistas  que aspiraban al sueño y a la imaginación. Usaban colores oscuros, creaban neblinas, paisajes solitarios y fantasmagóricos en donde no aparecía el hombre. En donde todo estaba difuminado.

IMG_6996

Jean- Charles Cazin. “Una calle al anochecer” (1886-1887).

IMG_6999

William Degouve de Nuncques. “Interior de bosque” (1894).

 

Otro de sus máximos exponentes es el pintor Odilon Redon, uno de los pastelistas y simbolistas más reputados. Él consagra el pastel, lo convierte en polvo sagrado creando universos espirituales, imágenes que obsesionan y que atrapan.

IMG_7003

Odile Redon. Mujer con Velo (1895)

También hay cuadros de Jean-François Millet, Edgar Degas, Pablo Picasso, Pierre Auguste Renoir, que demuestran como el pastel puede destacar en todos los estilos pictóricos, usar cualquier tema  y trascender al simple retrato.

Resultado de imagen de degas caballos de carreras

Edgar Degas. “Caballos de carreras en un paisaje” (1894)

Vale la pena visitar la exposición de la Fundación Mapfre, que está en Barcelona hasta el 5 de enero de 2020, y dejarse llevar por el ambiente que crean los cuadros, sutil y sugerente. Una delicia. 

Como dijo el periodista Albert Flament en 1899:

“El pastel se ha convertido en la poesía de la pintura, mientras que el color al óleo ha seguido siendo la prosa”.

 

Spondylus. El oro rojo de los Incas

Hubo un tiempo, en otra cultura, que una criatura marina sublimó el ritual humano de la alimentación y se convirtió en el enviado de los dioses, los incas lo llamaban mullu, nosotros lo conocemos como spondylus.

Su color escarlata en el fondo del mar anunciaba la corriente del Niño, era el indicador, el augurio de lo que iba a pasar. Era la palabra de los dioses y además su regalo más preciado, su alimento divino.

imagen 4

En la cultura Chimú aquella concha roja con apófisis puntiagudas, no era solo un bien material. Era Dios. El tener uno confería  a quien lo poseía un elevado estatus social y espiritual. Cuando los conquistadores descubrieron la importancia que estos moluscos tenían para los incas recogieron muchos del fondo del mar ayudados por sus hombres y sus naves. Se los cambiaron por oro despreciando su significado y pensando que estaban haciendo un gran negocio. Los indígenas tampoco entendieron ese trueque y se rieron de esos hombres que querían cambiar los regalos de sus dioses por simples metales amarillos. Así se fue acabando el oro y el mensaje sagrado de los spondylus.

imagen 2

Sobre ellos Gaspar Burón y Carme García presentamos la instalación “Spondylus” en un lugar muy especial, en una pescaderia que a su vez es una sala de arte: “La Peixateria Sala de Creació Artística” de Sant Boi.

En ella se pretende recuperar el sentido de ese trueque espiritual. Imágenes, volúmenes y palabras para la gente que va a comprar pescado, que va a cambiar monedas por criaturas del mar, para que cuando absorban su esencia puedan ser pez, alga y spondylus; y así se produzca el gran intercambio. La fusión absoluta con todo lo creado.

IMG_7017

Carme García i Parra.

 

Escribir cansa pero consuela (E. Galeano)

Hoy he acabado de escribir una novela. Un proyecto en el que he estado trabajando intermitentemente durante cuatro años. ¿Qué siento? Satisfacción, cansancio, miedo, alegría…

Es como un parto. Es contradictorio, quieres y no quieres acabar, pero la obra se soluciona de todos modos, decide sin ti.

Solo falta ponerle nombre.

 

Advierten que exceso de antibióticos es dañino para el bebé

Arte entre peces

Qué mejor manera de acercar el arte al público que situarlo directamente en la vida, entre las cosas cotidianas, entre lo que queremos comprar para hacer la comida.
“La Peixateria. Sala de Creació Artística” es una pescadería y una sala de exposiciones, un lugar en donde se vende pescado y en donde mientras eliges, mientras esperas a que el vendedor limpie las espinas y lo prepare, se pueden admirar obras de arte relacionadas con el mar.
IMG_6945
En ella el vendedor es el guía, el iniciado que presenta los productos para comer y las obras artísticas para ser vistas y sentidas.
Este proyecto innovador funciona desde mayo de 2015 y realiza exposiciones periódicamente.

En noviembre de 2016 recibió el Premio Antoni Serra de Artes Visuales de reconocimiento cultural, otorgado por el Centre D’ Estudis Comarcals del Baix Llobregat.

La Peixateria, Sala de creació artística

El local está situado en la Ciudad Cooperativa de Sant Boi de LLobregat, muy cerca de Barcelona, en un barrio obrero construido para la emigración en la época de expansión en los años sesenta.
En ese vecindario no existen la salas de arte, la gente no está acostumbrada a visitarlas ni a disfrutar en ellas porque otras cosas se imponen en su vida, pero gracias a las exposiciones, allí el arte alimenta, da vida, vive en la calle entre las nubes y los charcos, se puede ver por la ventana.

Por eso es tan importante este concepto de sala de exposiciones que hasta el momento es único en Europa, porque acerca el arte a todo el mundo y lo hace a través de los peces y el mar como lugar de intercambio y de cultura, borrando la frontera entre el Arte y la Naturaleza.

IMG_6944

No hay descripción de la foto disponible.

Allí se multiplican los panes y los peces en una progresión que va más allá de las cifras aritméticas.

La próxima exposición programada tratará del intercambio, de los trueques que hacían los Incas con conchas marinas a las que consideraban lo más valioso de su mundo. De los Spondylus: El oro rojo. Pero esa será otra historia.

 

Una obra de arte en serie. Las cápsulas de tiempo de Andy Warhol

“Un artista es alguien que produce cosas que las personas no necesitan tener”. 

Fue a partir de 1974, Andy Warhol ( 1928- 1987) empezó a guardar todo aquello con lo que no sabía que hacer en cajas de cartón. Lo hacía en su casa, mientras trabajaba, en su escritorio, en su estudio. Guardaba en ellas  todo lo que le sobraba. Las cajas podían contener cualquier cosa: entradas usadas de cine, recortes de uñas de los pies, páginas de periódicos, obras no vendidas, pizzas a medio comer…

En su autobiografía lo explica así:

Deberías tener una caja cada mes, llenarla de cosas y al final del mes cerrarla. Luego, le escribes la fecha y la envías a Jersey. Deberías tratar de hacerle seguimiento, pero si no puedes y la pierdes de vista, está bien, porque será una cosa menos en la que tendrás que pensar y otra carga que le quitarás a tu mente… Yo comencé utilizando camiones, y piezas raras de mobiliario, pero decidí buscar algo mejor; ahora simplemente lanzo todo en cajas marrones de cartón”.

warh

Así llenó 610 cajas a modo de cápsulas de tiempo, porque cuando las cerraba las enviaba a un almacén para no ser tocadas nunca más. Lo que jamás llegó a saber es que aquella acumulación de objetos sin orden ni concierto se convertiría en una obra de arte en serie en sí misma, y que formaría parte de la colección permanente del Museo Andy Warhol de su ciudad natal de Pittsburgh.

En 1994, siete años después de su muerte, se empezó a catalogar todo el material, ocupó seis volúmenes y se inventariaron más de 10.000 objetos. Una cápsula podía contener a veces hasta unos 200 artículos totalmente heterogéneos: un diario de John Lennon, pelucas de colores, un pie momificado de 2.000 años, un trozo de pastel de cumpleaños de Caroline Kennedy…

warh3

En la exposición del Museo van rotando los contenidos de las cápsulas y en su blog se puede asistir a los momentos de la apertura de algunas de ellas. Un admirador pagó 30.000 dólares para poder abrir una.

Es una muestra que define totalmente a su artista, su manera de pensar, sus miedos, la necesidad compulsiva de la acumulación y su angustia. En el fondo todas las cajas nos hablan de la muerte y de su miedo a desaparecer.

Warhol era un hipocondríaco desde niño. No le gustaban los médicos ni soportaba los hospitales. Por desgracia tuvo que ingresar de urgencia y necesitar un quirófano en 1968 tras ser herido de  bala por una artista amiga Valerie Solanas a la cual había perdido el libreto de una de las obras que le había dejado. Desde entonces retrasó siempre todo lo que pudo la atención médica. Pero en 1987 los terribles dolores que le producían las piedras que tenía en la vesícula le obligaron a volver a pasar por quirófano para extraérsela. La operación fue bien. Él murió al día siguiente de un infarto.

Algunas de las cajas aún siguen cerradas.

“La idea no es vivir para siempre, la idea es crear algo que si lo haga”. A.W.