“Todo esto da asco. No palabras. Un gesto. No escribiré más”.

Estas fueron las últimas palabras que escribió Cesare Pavese en su diario, el 18 de agosto de 1950, nueve días antes de su suicidio en Turín.

El oficio de escribir es la obra que recopila el diario integro de este gran autor (Belbo 1908-Turín 1950) autor de La playa, El bello verano, traductor de Melville, Joyce, Dickens, poeta y ensayista. En ella reflexiona sobre la literatura y la vida, sobre la historia, el sexo, el arte de escribir, y sobre todo la muerte, una de sus obsesiones. El diario recoge todas sus reflexiones entre 1935 y 1950.

Es un acopio de pensamientos, de aprendizajes, de introspección que se van ordenando según el paso de los días, son como ejercicios de autoconocimiento: 

28 octubre, 1935

“Comienza la poesía cuando un majadero dice del mar «Parece aceite». No es en absoluto una descripción muy exacta de la bonanza, sino el placer de haber descubierto la semejanza, el cosquilleo de una misteriosa relación, la necesidad de gritar a los cuatro vientos que se ha notado”.

3 de diciembre, 1938

“Al leer no buscamos ideas nuevas, sino pensamientos ya pensados por nosotros que adquieren en la página un sello de confirmación. Nos impresionan las palabras ajenas que resuenan en una zona ya nuestra -que ya vivimos- y al hacerla vibrar nos permiten encontrar nuevos motivos dentro de nosotros mismos”.

23 de junio, 1947

“Un discurso electoral tiene la naturaleza de un rito religioso. Se escucha para oír lo que ya se pensaba, para exaltarse en la común fe y confesión”.

cesae3

Uno no se mata por el amor de una mujer. Uno se mata porque un amor, cualquier amor, nos revela nuestra desnudez, nuestra miseria, nuestro desamparo, la nada”.

 

 

El último amor de Cesare Pavese fue la actriz norteamericana Constance Dowling, (ex-amante de Elia Kazan). Se conocieron en Roma y fue la musa que inspiró muchas de sus poesías, entre ellas una de las últimas:

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos,
esta muerte que nos acompaña
desde el alba a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un absurdo defecto. Tus ojos
serán una palabra inútil,
un grito callado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sola te inclinas
ante el espejo. Oh, cara esperanza,
aquel día sabremos, también,
que eres la vida y eres la nada.
Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como dejar un vicio,
como ver en el espejo
asomar un rostro muerto,
como escuchar un labio ya cerrado.
Mudos, descenderemos al abismo.

 

Cuando ella rompió la relación, Pavese no pudo soportarlo. El 27 de agosto de 1950, en el hotel Roma de Turin, puso fin a su vida ingiriendo seis sobres de somníferos, de la misma manera en que se suicidaba uno de sus personajes de su obra ” Entre mujeres solas”. 

Dejó una última nota:

“Perdono a todos y a todos pido perdón. ¿De acuerdo? No chismorreen demasiado”.

cesare5


Anuncios

El material más oscuro del mundo

Se dice que es lo más cercano del universo a un agujero negro. “Vantablack” es un pigmento, un material capaz de absorber el 99,96% de la luz visible.

Es tal su oscuridad que su visión simula agujeros tridimensionales generando una ilusión óptica de absoluto vacío.

Su nombre proviene del acrónimo Vertically Aligned, NanoTube Arrays (Conjunto de nanotubos verticalmente alineados.

Está compuesto por una especie de “bosque” de tubos verticales que están en continuo crecimiento gracias al efecto del vacio. Cuando la luz alcanza el Vantablack en lugar de ser reflejada queda atrapada y va siendo desviada entre los nanotubos hasta ser absorbida casi totalmente.

Tiene múltiples aplicaciones científicas y aeroespaciales, como es el evitar que la luz parásita entre en los tubos de los telescopios​, el camuflaje, la protección a personas con enfermedades en las que afecta la exposición lumínica. También es un material resistente al agua, a las vibraciones y a temperaturas entre -196 y 300º.

Pero una de los usos más destacados es en el arte en donde se usa como pigmento, como el negro más puro.

Una empresa lo comercializó en spray consiguiendo una absorción del 99,8 de la luz.

El artista indo-británico Anish Kapoor (Bombay, 1954) compró los derechos de uso exclusivo del pigmento en spray por una suma desconocida y con la cláusula de solo usarla para fines artísticos.

Este escultor es mundialmente conocido por sus esculturas brillantes  que reflejan luz e imágenes.

vanta2.jpg

El espejo del cielo

Tall-Tree-and-the-Eye-okokok

El gran árbol y el ojo

Cloud-Gate--2-ok

La puerta de la nube (El frijol)

Esta escultura fue recubierta temporalmente con Vantablack. Puro vacio.

vanta

Pero la exclusividad del pigmento por parte de Anish Kapoor ha generado numerosas polémicas y la empresa NanoLab, Inc. ha presentado una nueva pintura que a diferencia de Vantablack, es para todos.

Jason Chase, Black Iron Ursa, creado con Singularity Black, una pintura negra que absorbe la luz hecha con nano tubos de carbono de NanoLab.  Cortesía de Jason Chase.

Porque ¿es justo que un color pertenezca a una sola persona?

 

Ya no seré feliz

Ya no seré feliz. J. L. Borges:

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es más profundo
y diverso que el mar. La vida es corta
y aunque las horas son tan largas, una
oscura maravilla nos acecha,
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
que nos libra del sol y de la luna
y del amor. La dicha que me diste
y me quitaste debe ser borrada;
lo que era todo tiene que ser nada.
Sólo me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

muerte4

 

El homo universalis. La Polimatía o el hombre del Renacimiento

Polímata es aquella persona que posee grandes conocimientos o habilidades en diversas materias científicas o humanísticas. Es la capacidad para alcanzar la excelencia en dos o más áreas pertenecientes a expresiones diferentes del espíritu humano.

La palabra polímata proviene del griego y significa: aprender mucho. Pero no es solo acumular conocimientos, es también combinarlos y poderlos aplicar.

Es la idea que tenemos del hombre del Renacimiento, capacitado para la observación, las artes, la filosofía, los inventos. También se le llamó, en su expresión latina, ” Homo Universalis”: hombre de espíritu universal.

El movimiento cultural se extendió del siglo XIV al XVII y comenzó en Italia en la Baja Edad Media propagándose al resto de Europa. De esos hombres y mujeres se esperaba que pudieran hablar varios idiomas, tocar instrumentos musicales, escribir poesía, que tuvieran una educación universal, de ahí la palabra universidad para describir las casas de estudios.

Baldassare Castiglione, en su obra El Cortesano describe la actitud que debe acompañar a esas personas a la que llamó sprezzatura:

“Un cortesano debe tener una actitud individual, ser despreocupado, fresco, hablar bien, cantar, recitar poesía, tener un porte adecuado, ser atlético, conocer las humanidades y las obras clásicas, pintar y dibujar y poseer muchas otras habilidades, siempre sin comportamiento llamativo o jactancioso, esos talentos deben aparecer ante los demás de manera que parezca que los realiza sin esfuerzo, de forma desenfadada, casi sin pensar”.

Pero siempre ha habido genios. Aldous Huxley decía: “El secreto de la genialidad es el de conservar el espíritu del niño hasta la vejez, lo cual quiere decir nunca perder el entusiasmo.”

Estos son algunos ejemplos de polímatas famosos:

Pitágoras (Samos 569-Metaponto 475AC). Filósofo, matemático, músico, astrónomo y político.

Hipatia (Alejandría, 355-416 DC). Filósofa, maestra neoplatónica, matemática, astrónoma.

Avicena (Bujará 980-Hamadán 1037). Médico, filósofo, científico, escritor.

Hildegarda de Bingen (Alemania 1098-1179). Abadesa, mística, profetisa, médica, compositora, escritora.

Leonardo da Vinci (Vinci 1452- Amboise 1519). Pintor, anatomista, arquitecto, paleontólogo, artista, botánico, escritor, escultor, filósofo, ingeniero, inventor, poeta y urbanista.

Galileo Galilei (Pisa 1564- Arcetri 1642). Astrónomo, filósofo, ingeniero, matemático, físico.

Isaac Newton (Woolsthorpe 1642-Londres 1727). Físico, filósofo, teólogo, inventor, alquimísta y matemático.

Benjamin Franklin (Boston 1706-Filadelfia 1790). Político, escritor, científico e inventor.

Hedy Lamarr (Viena 1914-Florida 2000). Actriz de cine. Ingeniera e inventora.

Michel Foucault (Poitiers 1926-París 1984). Filósofo, historiador, psicólogo, sociólogo y escritor.

polimatas

 

“Todo el mundo es un genio. Pero si juzgas a un pez por su habilidad para trepar a un árbol, vivirá toda su vida creyendo que es estúpido”. Albert Einstein.

Todos ellos fueron peces que se atrevieron a subir a los árboles.

Que empieza la primavera se nota en los árboles

Asoman brotes en sus ramas y las hojas cambian de color.

IMG_5445

En ellos se recogen las ilusiones de nuevos renacimientos y proyectos.

IMG_5441

A veces su polen nos desinfla con estornudos y astenias.

IMG_5437

Nos explican historias…

Erase una vez un árbol al que le encantaban los bolsos. Veía como casi todas las personas que pasaban por debajo suyo llevaban uno. Para él los bolsos eran un misterio ¿qué se podía guardar allí, para qué servían, por qué eran tan diferentes en formas y colores? Niños con mochila, mujeres y hombres con carteras pesadas al hombro, sí, un misterio. Pero los que más le gustaban eran los que colgaban de los brazos y se movían como sus ramas porque parecían nidos.

Soñaba con tener uno, se lo pidió al hada de los deseos de los árboles urbanos, pero siempre estaba tan ocupada… Una noche pasó. Le despertaron las risas de un grupo de jóvenes que venían de fiesta. ¿A qué no puedes? ¡A ver quien lo tira más alto!

Era precioso, marrón, de tamaño mediano, con cremallera y una correa larga y fuerte. No había tiempo que perder, esa era la oportunidad que durante tanto tiempo había estado esperando.

Muy rápido alargó una de sus ramas, disimulando, como si lo hiciera el viento. ¡Sí! Ya tenía bolso.

IMG_5427

¡Feliz primavera!

 


 

Algas

Algas como fuente de vida, dadoras de oxígeno, alimento y medicación. Algas que conducen a la muerte, la Caulerpa y el Sargazo. Algas como cabellos de sirena, como serpientes marinas, en la poesía.

alg4

Crepúsculo

de Alfonsina Storni

El mar inmóvil,
desprendido de sus mandíbulas,
exhala un alma nueva.

No tiene fondo,
buques hundidos,
almas, abrazadas
a sus algas.

Recién nacido,
la cara de Dios,
pálida,
lo mira.

Buques no lo escribieron.
Hombres no lo descifraron.
Peces no lo pudrieron.

alg

Viento

de Octavio Paz

Cantan las hojas,
bailan las peras en el peral;
gira la rosa,
rosa del viento, no del rosal.
Nubes y nubes
flotan dormidas, algas del aire;
todo el espacio
gira con ellas, fuerza de nadie.
Todo es espacio;
vibra la vara de la amapola
y una desnuda
vuela en el viento lomo de ola.
Nada soy yo,
cuerpo que flota, luz, oleaje;
todo es del viento
y el viento es aire siempre de viaje.

alg3

 

Estados de ánimo

de Mario Benedetti.

Unas veces me siento
como pobre colina
y otras como montaña
de cumbres repetidas
unas veces me siento
como un acantilado
y en otras como un cielo
azul pero lejano
a veces uno es
manantial entre rocas
y otras veces un árbol
con las últimas hojas
pero hoy me siento apenas
como laguna insomne
con un embarcadero
ya sin embarcaciones
una laguna verde
inmóvil y paciente
conforme con sus algas
sus musgos y sus peces
sereno en mi confianza
confiado en que una tarde
te acerques y te mires
te mires al mirarme.

alg1

Casida de la muchacha dorada.

de Federico García Lorca.

 

La muchacha dorada

se bañaba en el agua

y el agua se doraba.

Las algas y las ramas

en sombra la asombraban 

y el ruiseñor cantaba 

por la muchacha blanca…

alg2

 

“Como dice el proverbio: El pez no vive en el agua clara. Son las algas las que le permiten desarrollarse plenamente hasta su madurez”.

Yamamoto Tsunetomo.

 

 

 

 

 

La vida es un cuento contado por un idiota

La frase es de Shakespeare, concretamente de la escena 5ª del V acto… de Macbeth.  Si hay alguien que ha podido plasmar en sus escritos todas las pasiones y todos los estados del ánimo humano es él, y no solo eso, en cada una de sus obras, según en el momento vital en el que las lees, te puedes identificar con uno de sus personajes, desde el héroe hasta el villano. Eso es literatura, o mejor dicho, es el conocimiento profundo del mundo y de todo lo que hay en él.

«Conservar algo que me ayude a recordarte seria admitir que te puedo olvidar».

“Romeo y Julieta”.

el beso

El beso. Francesco Hayez

«De todas las bajas pasiones, el miedo es sin duda la más maldita»

Enrique IV.

el grito

“El grito”. Edvard Munch.

«Si los hados quieren hacerme rey, lo harán sin que yo busque la corona».

“Macbeth”

napo

Fragmento de “La coronación de Napoleón” Jaques Louis-David.

«La vida es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que no tiene ningún sentido».

“Macbeth”

 

el bosco

“El cuadro de heno”. El Bosco.

 

 

“La unión de dos almas sinceras
no admite impedimentos.
No es amor el amor
que se transforma con el cambio,
o se aleja con la distancia.
¡Oh, no! Es un faro siempre firme,
que desafía a las tempestades sin estremecerse.
Es la estrella para el navío a la deriva,
de valor incalculable, aunque se mida su altura.
No es amor bufón del tiempo, aunque los rosados labios y
mejillas caigan bajo el golpe de su guadaña.
El amor no se altera con sus breves horas y semanas,
sino que se afianza incluso hasta en el borde del abismo.
Sí estoy equivocado y se demuestra,
yo nunca nada escribí, y nadie jamás amó.”

Soneto CXVI

sense.jpg

Sentido y sensibilidad. Película de Ang Lee basada en la novela homónima de Jane Austen en donde se recita el soneto.

Las calaveras pintadas y la copa de Lord Byron

En todas las civilizaciones desde tiempos inmemoriales ha habido un culto a los restos humanos, unas veces por respeto a los antepasados, por superstición, como reliquias poseedoras de capacidades sanadoras; otras, algo más lúgubres, apilando los huesos en osarios y formando composiciones artísticas, incluso lámparas para la decoración de una iglesia como esta en Sedlec (República Checa).
cala6
 
En el pequeño pueblo de Hallstatt (Austria) junto a la iglesia de Santa María se encuentra la Karner Beinhaus o casa de los huesos. Allí se guardan infinidad de calaveras decoradas, la mayoría de ellas datan de antes de 1890. 
Cuando los restos del fallecido eran exhumados los cráneos eran limpiados y pintados con diversos motivos, flores, serpientes, cruces, etc.
El mismo sepulturero se encargaba de decorarlas. 
Casi las dos terceras partes de las calaveras pintadas eran de hombres. Esto se debía en parte al hecho de que las mujeres solían vivir más que sus esposos, por lo que podían ocuparse de sus restos. En cambio la calavera de una viuda se dejaba a cargo de los hijos u de otros parientes que no estaban tan dispuestos a pagar para que la decorasen.
cala1
Para poder exponer el cráneo allí, se debían cumplir dos requisitos, ser natural del pueblo y haberlo dejado escrito en el testamento. La última incorporación es del año 1998.
cala4
Otra historia que llama la atención es la de la existencia de una copa que mandó hacer Lord Byron con la bóveda de un cráneo humano. Lo encontró en la Abadia de Newstead en su época de estudiante y le encargó a un orfebre que la puliera y le añadiera una inscripción. Con ella celebraba sus brindis en las cenas estudiantiles y durante los “festines poéticos”
cala2
He aquí la poesía que compuso para ella:
Espera, no creas que mi espíritu huyó.
Contempla en mí a la única calavera
de la que, al contrario que de una cabeza viva,
nunca salen tonterías.
Yo viví, amé y bebí con placer, como tú.
Y ahora estoy muerto. ¡Que la tierra renuncie a mis huesos!
Tú lléname, no puedes ofenderme,
Pues el gusano tiene labios aún más viles.
Mejor es contener chispeante uva
que albergar a la viscosa cría del gusano;
mejor es abrazar como copa
bebida de dioses que ser comida de reptiles.
Donde quizá alguna vez brilló mi ingenio,
hazme brillar para otros,
pues cuando desaparecen los sesos, ay,
¿qué sustituto puede existir más noble que el vino?
Bebe ávidamente mientras puedas.
Cuando tú y los tuyos, como yo lo fui, seáis aniquilados,
quizá otra estirpe te salve del abrazo de la tierra,
escriba versos y se deleite con los muertos.
¿Por qué no? Ya que durante el breve día de la vida
nuestras cabezas engendran efectos tan tristes,
una vez limpias de gusanos y sucio barro,
al menos pueden ser útiles.
“Lines inscribed upon a cup formed from a Skull (1808)”.
Lord Byron

 

 

Música encantada. Catrin Finch y Seckou Keita

Hay semanas en las que se  junta todo, en las que parece que se da el pistoletazo de salida a todos los problemas que están en lista de espera desde hace tiempo.

No se me ocurre mejor bálsamo para sobrellevarlas que la música,  sin palabras, con una vibración pura que va directa al corazón.

Catrin Finch y Seckou Keita. Galesa y Senegalés. Ying y Yang. Negro y blanco. Kora y arpa celta.

Catrin Finch And Seckou Keita

Su música encuentra un punto de intersección encantado en donde se funde y se crea la vida. Suenan como un solo instrumento   

Maravillosa música, pero mucho más maravillosa la sonrisa de los dos.

La mujer que se esconde detrás de las arañas. Louise Bourgeois

Cada día has de abandonar tu pasado o aceptarlo. Si no lo puedes hacer te conviertes en escultor”.
Louise Bourgeois (Paris, 1911-Nueva York, 2010) Fue una escultora y escritora francesa, polémica por su interpretación del sexo, innovadora y defensora de los derechos de la mujer, que vivió desde 1938 en Nueva York. Su familia poseía un taller de restauración de tapices medievales y renacentistas en Francia, allí surgió su fascinación por el arte. Es mundialmente famosa gracias a sus esculturas de arañas gigantes por lo que recibió el apodo de “La mujer araña”.
Imagen relacionada
En 1932 se matriculó en la Sorbona para estudiar cálculo y geometría, pero al morir su madre lo abandonó para dedicarse enteramente al arte sin tener la aprobación de su padre. Al él le dedicó una de sus principales obras: “Destrucción del padre (1973)”. Su finalidad era exorcizar el miedo que le inspiraba ya que era un hombre promiscuo y presuntuoso:

destr

“Cuando era pequeña, me daba miedo cuando estaba en a la mesa del comedor y mi padre no dejaba de alardear de su persona, se jactaba una y otra vez de sus logros, y cuanto más grande pretendía hacer su figura, más diminutos nos hacía sentir al resto. De repente, se producía una tensión máxima, terrible, y lo agarrábamos –mi hermano, mi hermana, mi madre y yo-, y los cuatro lo agarrábamos y lo colocábamos encima de la mesa y le arrancábamos los brazos y las piernas: lo desmembrábamos. Y éramos tan eficaces en esta labor que acabábamos devorándolo. Asunto terminado. Ésta es una fantasía, cierto, pero a veces vivimos nuestras propias fantasías.”
“Destrucción del padre/Reconstrucción del padre. Escritos y entrevistas (1923-1997)” Es también uno de sus libros más representativos, en él expresa su pensamiento y su trabajo creativo como algo totalmente ligado a su infancia.
Otra de sus polémicas obras es “Femme couteaux (1969-1970)”.
bourg1
 “La gente dice que es una forma agresiva, pero no lo es. Es inofensiva, sin brazos, ¡pero tiene mucho miedo! Se encuentra en un periodo defensivo de su vida. Es una chica que ha encontrado un cuchillo pero no sabe qué hacer con él. Es un objeto bonito, reluciente, pero malgastado en sus manos. Después de todo, ella no es más que un pequeño pájaro que defiende su nido”.

bourg2

“Partial Recall”
“Las piezas han encajado en su sitio-las cosas están como deben, les comptes sont réglés. El perdón y la clemencia están bien, pero no dejan de ser refinamientos”.
cells
En “Cells (Celdas)” expresa su miedo y su dolor, son como pequeñas prisiones afectivas en donde se incluyen recipientes de vidrio, escaleras… y algo tan importante en su vida como las agujas ya que en su familia eran básicas para  la restauración de los tapices.
“Cuando era pequeña, todas las mujeres de mi casa usaban agujas. Siempre he tenido fascinación por las agujas, por el poder mágico de las agujas. Las agujas sirven para reparar los daños. Tratan de conseguir un tipo de perdón. No son nunca agresivas, a diferencia de los alfileres”.

Bourg3

Pero lo que más caracteriza a Louise Bourgeois son sus esculturas de arañas. Mamá (Maman, 1999), de casi 9 metros de altura, en el museo Guggenheim de Bilbao,  pertenece a una serie inspirada en la araña. Es un homenaje a su madre y a su labor de tejedora. La araña protege, cuida  y a la vez devora. Encarna la dualidad fortaleza-fragilidad. En su obra las arañas empiezan a aparecer ya en 1940 a modo de dibujos. Ahora están distribuidas por todo el mundo.
El tema principal del artista son las emociones… y las ideas… Ambos conceptos al mismo tiempo”.
Louise Bourgeois murió a los 99 años en Nueva York de un infarto de miocardio, el 31 de mayo de 2010. Hasta el último día estuvo trabajando en su taller.
ara1
“Mi arte es un exorcismo”.