Y llegó abril…

Era una mañana y abril sonreía

Antonio Machado

Era una mañana y abril sonreía.
Frente al horizonte dorado moría
la luna, muy blanca y opaca; tras ella,
cual tenue ligera quimera, corría
la nube que apenas enturbia una estrella…

…Pregunté a la tarde de abril que moría:
¿Al fin la alegría se acerca a mi casa?
La tarde de abril sonrió: La alegría
pasó por tu puerta-y luego, sombría:
Pasó por tu puerta. Dos veces no pasa.

20 frases e imágenes para recibir la primavera 2020

Y nuevamente abril a flor de cielo

Rubén Bonifaz Nuño

Y nuevamente abril a flor de cielo
abre tus manos tibias, y yo canto
el júbilo entrañable y el espanto
que en mi sangre derramas con tu anhelo.

Amo la gravidez del alma, el vuelo
por la caricia que hasta ti levanto,
y el fuego triste hallado en el quebranto
de la distancia – aborrecible velo – .

Amor: abril, tu cómplice, desvía
la ruta del temor que disminuye
y disfraza de fiesta su agonía.

Eres abril de nuevo, amor, y nada
escapa de tu ser: todo confluye
a cobrar plenitud en tu mirada.

abril2

En abril, las aguas mil

Antonio Machado

Son de abril las aguas mil.
Sopla el viento achubascado,
y entre nublado y nublado
hay trozos de cielo añil.
Agua y sol. El iris brilla.
En una nube lejana,
zigzaguea
una centella amarilla…

abril4

 

Primavera

Juan Ramón Jiménez

Abril, sin tu asistencia clara, fuera
invierno de caídos esplendores;
mas aunque abril no te abra a ti sus flores,
tú siempre exaltarás la primavera.
Eres la primavera verdadera;
rosa de los caminos interiores,
brisa de los secretos corredores,
lumbre de la recóndita ladera.
¡Qué paz, cuando en la tarde misteriosa,
abrazados los dos, sea tu risa
el surtidor de nuestra sola fuente!
mi corazón recojerá tu rosa,
sobre mis ojos se echará tu brisa,
tu luz se dormirá sobre mi frente…

abril3

 Canción primaveral

Federico García Lorca

Salen los niños alegres
De la escuela,
Poniendo en el aire tibio
Del abril, canciones tiernas.
¡Que alegría tiene el hondo
Silencio de la calleja!
Un silencio hecho pedazos
por risas de plata nueva…

…¡Abril divino, que vienes
Cargado de sol y esencias
Llena con nidos de oro
Las floridas calaveras!

Sunshine nature - Flowers & Nature Background Wallpapers on ...

El 4 es 4 para todos

Pablo Neruda

¿El 4 es 4 para todos?
¿son todos los sietes iguales?
cuando el preso piensa en la luz
es la misma que te ilumina?
has pensado de qué color
es el abril de los enfermos?
qué monarquía occidental
se embandera con amapolas?

Amapolas Campo De Amapola - Foto gratis en Pixabay

Canción

Nicolás Guillén

De que callada manera
se me adentra usted sonriendo,
como si fuera
la primavera!
(yo, muriendo.)
Y de qué modo sutil
me derramó en la camisa
todas las flores de abril.
¿Quién le dijo que yo era
risa siempre, nunca llanto,
como si fuera
la primavera?
(no soy tanto.)
En cambio, ¡qué espiritual
que usted me brinde una rosa
de su rosal principal!
¡de qué callada manera
se me adentra usted sonriendo,
como si fuera
la primavera!
(yo, muriendo.)

 

Y llegó abril, la primavera lo esperaba.

Cartas desde mi celda

Cualquier confinamiento aunque sea en el más hermoso de los paraísos propicia la reflexión. Gustavo Adolfo Bécquer se recluyó en el monasterio de Veruela junto a su hermano Valeriano  para intentar curar su tuberculosis. Su primera estancia fue durante el invierno de 1864 y hasta la primavera de 1865.

 

bec3

Ambos hermanos pintaban y dibujaban, su padre había sido un reconocido pintor, pero Gustavo Adolfo ante todo era ya escritor y poeta. Su primera estancia en Veruela (Alcalá de Moncayo) fue desde el invierno de 1864  hasta gran parte de la primavera siguiente.

bec5

Gustavo Adolfo dibujado por Valeriano en Veruela (1864)

bec1

“Concierto de espectros” Gustavo Adolfo (1860)

Allí escribió nueve cartas (en realidad la última fue escrita en Madrid)  que fueron siendo publicadas periódicamente por el diario madrileño “El Contemporáneo” y que luego se convertirían en el libro “Cartas desde mi celda”.

https://es.wikisource.org/wiki/Cartas_desde_mi_celda  (texto completo).

Son crónicas del día a día, de las costumbres de aquellos pueblos, con descripciones preciosistas de todo cuanto le rodeaba. Hay cartas escritas  a modo de leyenda:  la sexta habla de la ejecución de una hechicera “La tía Casca”, la siete y la ocho son cuentos de brujas y de brujerías, y la novena habla del monasterio de Veruela. 

En todas hay un elogio a la vida y a la naturaleza, pero de una manera u otra en todas está presente la muerte.

En la tercera carta habla de su propio entierro, tenía 28 años cuando la escribió, moriría seis años después:

… ¡Vivir!… Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomándola tal como es, sin exageraciones ni engaños, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de la planta que tiene a la mañana su gota de rocío y su rayo de sol; después un poco de tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna hierba que me cubra con su manto de raíces, y por último, un tapial que sirva para que no aren en aquel sitio, ni revuelvan los huesos.

He aquí hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser un comparsa en la inmensa comedia de la humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores, sin que me silben ni me aplaudan, sin que nadie se aperciba siquiera de mi salida.

Resultado de imagen de dibujos de becquer

El copo y la Rueca (1855) Gustavo A. Bécquer

bec6

Bizarrías (1855) Gustavo A. Bécquer

Sin duda la muerte estuvo presente en casi todos los momentos de su vida, pero lo fue de una manera irónica muy al estilo postromántico, gracias a ello y al aislamiento al que a veces tuvo que someterse pudo escribir lo que escribió. Tal como él dijo: 

 

“La soledad es el imperio de la conciencia”

 

 

 

Volar dentro del agua. Clione Limacina

Aunque pertenece al género de las babosas a la Clione Limacina se le llama Ángel del mar. Su tamaño es de unos pocos centímetros y habita en las aguas gélidas del Océano Ártico alimentándose de diminutos caracoles marinos ,

Su forma transparente permite ver sus colores internos amarillo y rosa. Tiene tentáculos y dos pequeñas alas que le permiten desplazarse como si volara dentro del agua.

Angel

Cuando dos ángeles del mar se encuentran para aparearse nadan el uno junto al otro realizando un baile de cortejo en donde extienden sus alas, luego sacan sus órganos reproductores y se adhieren al cuerpo de su pareja durante más de cuatro horas. Esta unión es tan fuerte que deja cicatrices en sus cuerpos.

angel3

Mientras nadan juntos con sus cuatro alas, pueden comer e incluso capturar presas. Para separarse tienen que moverse en espiral.

angel4

Son seres hermafroditas, a la vez masculinos y femeninos. Empiezan siendo machos y desarrollan órganos femeninos cuando llegan a la edad adulta.

No solo son hermosos. Son pura poesía.

El Ángel Ángel
Y el mar fue y le dio un nombre
y un apellido el viento
y las nubes un cuerpo
y un alma el fuego.La tierra, nada.

Ese reino movible,
colgado de las águilas,
no la conoce.

Nunca escribió su sombra
la figura de un hombre.

( Rafael Alberti. Sobre los ángeles, 1928)

Orgasmos cerebrales

También se llaman ASMR  Autonomous Sensory Meridian Response, «Respuesta Sensorial Meridiana Autónoma». Es una sensación en la piel, como de hormigueo, que normalmente empieza en el cuero cabelludo y va recorriendo la parte posterior del cuello y la columna vertebral. Produce una ligera sensación de euforia y relajación, normalmente se desencadena por estímulos ​auditivos con determinados tipos de voces en tono bajo y con susurros. A veces también con estímulos visuales como el observar gente manipulando objetos suavemente.

La ciencia lo compara con el efecto euforizante y placentero de los primates cuando se asean o de despiojan unos a otros que no solo sirve para estar limpios sino para establecer lazos afectivos entre ellos y aumentar el instinto de supervivencia.

monos-despiojandose

Como cuando alguien te cepilla el pelo o te hace trenzas

muj

Es una sensación que tienen muchas personas, pero que quizás no han comentado nunca con los demás por ser algo que se considera trivial o intimo, aunque no todo el mundo puede experimentarlo.

En una serie de televisión americana sobre el arte “The joy of painting· presentada por el pintor Bob Ross, se observo que inesperadamente provocaba esos efectos en los oyentes de una manera totalmente no intencionada.

Es un vídeo interesante, también por ver cómo realiza la obra pictórica el artista. Por su supuesto no a todo el mundo le provoca ASMR, depende de las sensibilidad de cada uno. 

También se produce al oír algunos sonidos cotidianos. Hay personas que se dedican a realizar vídeos que duran horas para provocar ASMR. Casi todos empiezan con una voz, masculina o femenina susurrante que a veces lo hace parecer poco serio, pero en las personas que pueden experimentarlo ayuda a reducir la ansiedad o a mejorar el insomnio.

No es algo nuevo. En la literatura también hay ejemplos de ello.

Resultado de imagen de la señora dalloway

En la novela de Virginia Wolf “La señora Dalloway” hay una descripción que podría compararse al efecto ASMR cuando una enfermera habla a su paciente: «…profundamente, suavemente, como un órgano suave, pero con una voz áspera como la de un saltamontes, que raspaba deliciosamente su columna vertebral y la enviaba corriendo hacia las ondas sonoras de su cerebro».

Sin duda es una buena definición de ese estímulo sonoro, de esa sensación placentera  que puede compararse a un orgasmo sentido en el cerebro.

 

La importancia de la perspectiva. Sergi Cadenas

Parecen dos personas, pero es la imagen de la misma mujer transformada por los años.

Parecen dos cuadros, pero es uno solo que va cambiando según la perspectiva del que lo mira.

Sergi Cadenas (Girona, 1972) es un pintor autodidacta que que empezó su trayectoria artística en el mundo del hierro forjado, en el negocio que su familia regenta desde hace varias generaciones. 

cad1

Sus cuadros al óleo son tridimensionales. Utiliza tiras verticales en donde pinta a cada lado de ellas un personaje que va cambiando según el ángulo por donde se mire.

Es un arte cinético que plantea la idea de dualidad y de relatividad de todo lo que nos rodea.

En sus obras no te siguen los ojos del personaje retratado, tú le sigues a él acompañándole en su transformación vital.

Es un mago que convierte a las niñas en gato.

cad4

Que es capaz de cambiar el sexo y la raza con solo andar unos pasos.

cad5

Así ocurre el milagro.

 

 

“Todo lo que escuchamos es una opinión, no un hecho. Todo lo que vemos es una perspectiva, no es la verdad”.

Marco Aurelio.

“La vida es curiosa, ¿no crees? A veces, cuando observamos las cosas al cabo de un tiempo o desde una perspectiva un poco diferente, algo que creíamos absurdamente esplendoroso y absoluto, algo por lo que renunciaríamos a todo para conseguirlo, se vuelve sorprendentemente desvaído. Y entonces te preguntas qué demonios veían tus ojos.“

Haruki Murakami.

Henri Rousseau y Jean Jacques Rousseau. Mano a mano

Un paseo con Jean Jacques  (1712-1778), el escritor y filósofo; y con Henri (1844-1910) el pintor. Ambos enamorados de la naturaleza y de la libertad.

ROU4

Los flamencos (H. Rousseau)

” Hay un libro abierto siempre para todos los ojos: la naturaleza”. J.J. Jacques Rousseau.

Reproducción Para celebrar el bebé 51274

Para celebrar el bebé (H. Rousseau)

 “La única costumbre que hay que enseñar a los niños es que no se sometan a ninguna”. (J.J. Rousseau)

Cuadro famoso Vista de Malakoff 51245

Vista de Malakoff (H. Rousseau).

Las ciudades son el abismo de la especie humana. (J.J. Rousseau)

Le Charme by Henri Rousseau, 1909

El encanto (Henri Rousseau)

Si quitáis de los corazones el amor a lo bello, quitareis todo el encanto de vivir. ((J.J. Rousseau)

Resultado de imagen de rousseau pintor

La selva y el hombre (H. Rousseau)

“El hombre es bueno por naturaleza es la sociedad quien lo corrompe” (J.J. Rousseau)

Resultado de imagen de mujer paseando en bosque exótico rousseau

Mujer paseando en bosque exótico (H.Rousseau)

“Ser adulto es estar solo”. (J.J. Rousseau)

Resultado de imagen de boy on the rocks rousseau

Niño en las rocas (H. Rousseau)

La infancia tiene sus propias maneras de ver, pensar y sentir; nada hay más insensato que pretender sustituirlas por las nuestras. (J.J. Rousseau).

Resultado de imagen de obras maestras de henri rousseau

El sueño (H. Rousseau)

“Renunciar a nuestra libertad es renunciar a nuestra calidad de hombres, y con esto a todos los deberes de la humanidad”. (J.J. Rousseau).

 

Henri, un pintor, aduanero de oficio, que no vendió su primer cuadro hasta los 62 años. Reproducía paisajes exóticos aunque nunca había viajado y que pintaba como un niño. Se le considera uno de los máximos exponentes  de la pintura Naif.

Jean Jacques, un filósofo, escritor, pedagogo, naturalista que creía en la bondad del ser humano y en la importancia de educar a los niños con naturalidad sin considerarlos pequeños adultos.

Guillaume Apollinaire escribió un poema para el pintor en una servilleta durante una cena:

¿Recuerdas Rosseau, el paisaje azteca,
las selvas donde crecen los bananos y los mangos,
los simios derramando la sangre de las sandías,
y el rubio emperador muerto allá abajo?
J. J. Rousseau decía en “Las confesiones”:
“El andar tiene para mi algo que me anima y aviva mis ideas; cuando estoy quieto apenas puedo discurrir: es preciso que mi cuerpo esté en movimiento para que se mueva mi espíritu. La vida del campo, la sucesión de espectáculos agradables…”

 

La encantadora de serpientes, óleo sobre lienzo, 1907.

Si los dos hubieran coincidido en el tiempo seguro que se habrían entendido muy bien.

 

Antagonía. La novela que se planificó en un rollo de papel higiénico

Luis Goytisolo (Barcelona, 1935) estaba en Carabanchel en 1963, proscrito por ser activista del Partido Comunista, y en régimen de aislamiento. Allí empezó a idear una obra magna de más de mil páginas que es considerada una de las novelas más importantes de la literatura española de los últimos cincuenta años.

Lo único que poseía en su encierro era papel higiénico y un bolígrafo, allí, en la cara satinada de una conocida marca, solo existía una en aquel tiempo, planificó la que sin duda es su mejor obra.

Resultado de imagen de papel higienico de los años sesenta

Una novela sobre la vida, el amor, la muerte, también sobre la creación literaria. Escrita en el marco del franquismo de principio a fin. Empieza en la infancia de Raúl Ferrer y termina con la novela que él escribe. Es la novela de una novela.

Una obra que se diseñó hasta en su menor detalle en las notas que escribió en la cárcel. El mismo explica que lo más importante es la planificación de tal forma que si tarda tres años en escribir una novela, “dos y medio son de preparación y de tomar notas que terminan abultando más que el texto final y unos 6 meses son para redactar”.

Antagonía es una tetralogía, y aunque es una unidad,  los cuatro libros permiten una lectura independiente. Se publicaron entre 1963 y 1981, pero en 2012 aparecieron por primera vez en un solo volumen.

No es una obra fácil, por su extensión, su contenido y su riquísimo lenguaje. En Francia fue lectura obligada durante los años 2017 y 2018 para los estudiantes de Lengua española en sustitución del Quijote.

Es impecable. Un verdadero placer plagado de reflexiones que van más allá de la historia que relata. He aquí una muestra:

“Estar enamorado es descorrer uno tras otro los sucesivos velos de la persona amada; y el amor se esfuma cuando comprendemos que los últimos velos no están ya en la persona amada sino en nosotros mismos, que nunca en ella podremos descorrer más que los primeros.

…De ahí que todo amor se acabe o pase más o menos pronto, más o menos tarde, y solo queden los arreglos”.

En la sala de espera. Elisabeth Bishop

Es  una de las poesías más relevantes de la literatura norteamericana escrita por Elisabeth Bishop ( 1911-1979).

Una niña acompaña a su tía Consuelo al dentista. Mientras la espera, en la sala del consultorio lee una revista del National Geographic. Sorprendida por las imágenes y las historias de caníbales, mujeres africanas desnudas y volcanes, se descubre a si misma.

Es la historia de la perdida de la inocencia de una niña de casi siete años. Es la revelación de lo que inexorablemente va a sucederle, convertirse en uno de esos adultos grises y tontos que están sentados junto a ella y que no se atreve ni a mirar a los ojos, lo que va a ser su lugar en el mundo, y en el parecido con su propia tía a la que desprecia. El descubrimiento de su identidad de mujer.

bis

 

EN LA SALA DE ESPERA

En Worcester, Massachusetts,
fui a acompañar a tía Consuelo
a una cita con el dentista
y me senté a esperarla
en la sala de espera.
Era invierno. Oscurecía
temprano. La sala de espera
estaba llena de adultos,
zapatones de goma y abrigos,
lámparas y revistas.
Mi tía estuvo lo que me pareció
un largo rato adentro
y mientras esperaba leí
el National Geographic
(ya sabía leer) y examiné
en detalle las fotografias:
el interior de un volcán,
negro y lleno de cenizas;
luego aparecía vomitando
riachuelos de fuego.
Osa y Martin Johnson
vestidos con pantalones de montar,
botines y cascos protectores.
Un hombre muerto colgando de un poste
—«Carne para caníbales», leía la inscripción.
Bebés con las cabezas afiladas,
enrolladas en espiral con cordón;
negras desnudas con los cuellos
enrollados en espiral con alambre
como los cuellos de las bombillas eléctricas.
Sus senos eran horribles.
Lo leí todo sin ninguna pausa.
Era demasiado tímida para detenerme.
Luego miré la portada:
los márgenes amarillos, la fecha.

De repente, de adentro
surgió un ¡ah! de dolor
—la voz de tía Consuelo—
ni muy escandaloso ni muy prolongado.
No me sorprendió en lo absoluto;
para entonces ya sabía que ella era
una mujer tímida y tonta.
Podía haberme sentido avergonzada,
pero no lo estaba. Lo que me tomó
enteramente por sorpresa
fue que resulté ser yo:
mi voz, en mi boca.
Sin darme cuenta
yo era mi tonta tía.
Caía —ambas— caíamos y seguíamos cayendo,
con nuestros ojos fijos en la portada
del National Geographic,
febrero de 1918.
Me dije: dentro de tres días
vas a tener siete años.
Lo decía para detener
la sensación de estar cayéndome
del mundo redondo que seguía girando,
hacia el frío espacio negri-azul.
Pero sentí: tú eres un yo,
eres una Elizabeth,
eres una de ellas.
¿Por qué también tú debes serlo?
Apenas me atrevía a mirar
para averiguar qué es lo que yo era.
Miré de reojo
—no podía mirar de frente—
las sombreadas rodillas grises,
los pantalones, las faldas y las botas
y los diferentes pares de manos
reposando bajo las lámparas.
Sabía que nada tan raro
había sucedido antes, que nada
más raro podría suceder jamás.
¿Por qué debía ser yo mi tía,
o yo misma, o cualquier otra persona?
¿Qué semejanzas—
botas, manos, la voz de nuestra familia
que sentía en mi garganta, o incluso
el National Geographic
y esos terribles senos colgando—
nos mantenían unidas
o hacían de todas una sola?
Cuán —no sabía ninguna palabra
que pudiera describirlo— «improbable»…
¿Cómo había llegado yo aquí,
igual que ellas, y oído por casualidad
un quejido que pudo tornarse
grito pero que no lo fue?

La sala de espera era calurosa
y estaba bien iluminada y se desvanecía
bajo una gigantesca ola negra,
otra ola y otra ola más.

Entonces volví a sentirme otra vez en ésta.
La Guerra continuaba. Fuera de la sala,
en Worcester, Massachusetts,
la noche estaba ahí y la nieve derretida y el frío,
y aún era el cinco
de febrero de 1918.

 

Resultado de imagen de portada national geographic 1918 february"

En el ejemplar de febrero de 1918 sí que había un reportaje sobre volcanes, pero ninguno sobre los otros temas de los que habla. Al preguntarle a la escritora sobre ello comentó sin darle importancia: “Estarían en el número siguiente” . No estaban.

Sin duda lo fundamental para Bishop fue esa entrada en la edad de la razón y de la conciencia, en los siete años, la edad de empezar a acercarte a lo que eres.

Elisabeth Bishop obtuvo el Premio Pulitzer de poesía en 1956. Vivió y escribió gran parte de su obra en Brasil junto a la que durante años fue su pareja, la arquitecta Lota de Macedo Soares. Nunca fue una mujer convencional. 

 

Kirie. Solo con un papel y unas tijeras

El Kiri-e es un arte ancestral japonés que consiste en crear una obra plástica a partir de una hoja de papel, recortándola y contrastándola con un fondo negro.

ki3

Esta técnica ya se usaba hace más de mil años, era el Isi-Katagami y consistía en recortar  plantillas de papel para estampar los dibujos en los kimonos. se hacía con brochas consiguiendo así hermosos patrones.

ki6

El efecto que produce el Kirie es como el de una delicada puntilla, una filigrana, hecha con mucha habilidad y paciencia.

ki9

Resultado de imagen de kirie japones"

“La impaciencia entorpece el pensamiento y lo transforma en impulso. La paciencia es inteligencia, por lo tanto es equilibrio y armonía del espíritu”.

Norys Uribe Santana

 

 

 

Decidir entre el bien y el mal. Patinir

A Joachim Patinir (Belgica,1480-1524) se le conoce por ser el precursor de la pintura paisajística. En sus obras siempre hay figuras y una historia que contar, pero lo que llama la atención es la fuerza y la importancia de la naturaleza. Solo se conservan 29 de sus pinturas que todas son fácilmente reconocibles por su carácter simbólico, por sus figuras pequeñas y sus planos escalonados con un horizonte elevado lo que las hace casi panorámicas.

El paso de la laguna Estigia” es una de sus obras más interesantes. El barquero Caronte conduce a un alma frágil y desnuda su destino final. Las figuras están en el centro, pero a los lados hay dos posibilidades: A la izquierda está el paraíso con ángeles y edificios de cristal, estos no se ven bien, están ocultos por la vegetación, solo asoma un camino estrecho y difícil a través de las rocas. A su derecha la navegación es más fácil.

El infierno arde a lo lejos también oculto por la naturaleza. En la orilla hay árboles frutales y animales fantasmagóricos .

También hay una figura escatológica, que casi no se ve, un hombre defecando, que simboliza el pecado y el demonio, y que es un tema repetido en los cuadros de Patinir.

En el centro se plantea la gran decisión del hombre entre el bien y el mal. La decisión ya está tomada. Vemos como el barquero lleva la nave hacia la derecha, hacia el infierno. El alma lo sabe y dirige allí su mirada aunque no se imagina lo que se encontrará.

Esa es la historia, pero lo que más destaca en el cuadro no son las figuras, es la fuerza de los elementos, es el fuego, es sobre todo el agua.

Agua en calma en la laguna, transparente en el paraíso, negra en el infierno. Agua en las nubes de destrucción y vida.

Una curiosidad, Jorge Semprún (1923-2011) siempre quedaba en el Museo del Prado delante de este cuadro para mantener conversaciones en encuentros clandestinos durante los años de la dictadura. Fue tanta su admiración hacia esa tabla que la trama de una de sus novelas “La montaña blanca” estaba centrada en ella “El paso de la laguna Estigia” y en cuyo texto se refiere al azul-Patinir.

Resultado de imagen de la montaña blanca jorge semprún"

” …que seguía siendo el que solía ser, un azul fijo y loco, inalterable”.